关于《百年孤独》的三次阅读记忆

文/余大满（微信公众号：余大满书房）

少有一本书可以读3次，如果有，那一定属于《百年孤独》。

第一次阅读这本书的时候，应该是2011年的春天，那是我大一下学期刚开学不久，刚刚学会网购，从当当网里买来的第二本书就是《百年孤独》。后来我才知道，那时候国内甚至没有获得马尔克斯的授权，我买的应该算是非法出版物。当时的我完全凭借着一股初生牛犊不怕虎的冲劲、硬着头皮读完了这本书，被书中混乱而又相似的人名和复杂的人物关系折磨得遍体鳞伤，囫囵吞枣读罢，完全没有在脑海里留下太多印记，唯有心中的一地鸡毛。

第二次阅读这本书的时候是2020年的深秋，在新装修的家书房中，书柜上刚刚摆满新旧各种书籍，我从中抽出这本范晔翻译的《百年孤独》，据说这是作者本人首次授权的中文版本。我依稀记得那是一个阴沉烦闷、寒冷枯燥的下午，翻阅此书，纸上字里行间的孤独感扑面而来，但是没有一个字，一句话是多余的。这次阅读让我基本清晰梳理出书中的大致脉络，家族里为什么会有那么多奥雷里亚诺或阿尔卡蒂奥，几代人乃至整个家族宿命般的归宿。

第三次阅读这本书的时候是2025年的初春，在一个叫“微信读书”的阅读平台，花了一个月左右的时间，断断续续读完了这本书。书中人物的命运我早已知悉，马孔多最终的结局我早已熟悉，但是这部小说一直吸引着我，又让我不舍得一口气读完故事全部。对我来说，《百年孤独》中文字、马孔多里的故事以及布恩迪亚家族的命运时刻牵动着我的神经。阅读本书则是一种享受，极致的阅读体验。

新经典出品的《百年孤独》

马尔克斯叙述方式是一流的，那句“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”估计是文学史上最著名的开头之一了吧。也许多年以后还深深影响到了白鹿原里“白嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七房女人。”

马尔克斯讲故事的方法是极致的，几乎每一章节开头都会以一个人物出场为开始，几乎每一个章节结束都会以一个人物的死亡为终结。一部《百年孤独》也是一部家族史，这个家族 的所有男人，都在不断的轮回，做着重复的事情，似乎带了某种宿命。 当故事走到结尾，我们才发现，原来每一个字都已经写在了纸上，发生的一切早已被决定。纵观此书，我们仿佛看到布恩迪亚家族起高楼、宴宾客、楼塌了，最终形成不可逆转的轮回。

马尔克斯的隐喻也是顶级的，这部《百年孤独》不仅是家族史，更是拉丁美洲的历史， 从殖民地到各国独立，一场又一场的战争，一个又一个的独裁者，拉美似乎受了诅咒一般，不停的动乱、战争，没有真正的消停过，这跟书中的马孔多及其之外的世界何其的相似。布恩迪亚家族每个人命运有着宿命般的归宿，当然也无法摆脱历史洪流周而复始地循环。

马孔多里的故事

正如书中所说：不论在什么地方都要记住，过去都是假的，回忆灭有归路，春天总是一去不返，最疯狂执著的爱情终究是过眼云烟。

《百年孤独》的故事是不太适合复述的，我也没有那个功力通过几千字的文章就可以讲马孔多百年兴衰付诸笔下。她适合被感受，适合读者亲自去感受，并且每一次感受的结果都会不一样，她值得读很多遍。至于书中复杂的人物关系，错乱重复的人物姓名，其实没有那么重要，掌握其中奥妙后，你终究会沉浸在作者构建的世界当中。