1958年他被连降10级，9年后留下一封绝命信选择吞枪，所为何事？

“老王这枪法，当年在延安可是能打灭香火头的！”1967年初春的南京体委宿舍楼里，两个老公安蹲在楼梯口抽烟，火星在暮色中忽明忽暗。穿灰呢大衣的突然压低嗓子： “谁能想到，他用那支勃朗宁...”

1937年深秋的延安城头，王范握着手枪反复擦拭的动作，与三十年后扣动扳机的姿势惊人相似。这个刚从南京老虎桥监狱爬出来的地下党，彼时正奉命组建陕甘宁边区保卫处。有次追捕日伪特务，他带人三天三夜奔袭二百里，最后在黄河滩涂上，硬是顶着狂风打碎叛徒的膝盖骨。 “要活的！”他扯着渗血的绷带吼， “得让同志们看看叛徒怎么尿裤子！”

上海霞飞路的霓虹灯影里，至今流传着 “斧头王”的传说。1929年那个雨夜，23岁的王范裹着油布雨衣钻进四马路妓院。当叛徒搂着妓女唱《十八摸》时，斧刃已劈开雕花木门。据说血溅上西洋玻璃灯罩时，他还有闲心吹灭蜡烛——省得巡捕房来得太快。这事后来被陈毅拍着大腿调侃： “阿拉王范同志，搞锄奸比杜月笙收保护费还利索！”

1949年3月的北平城，王范带着警卫团在八大胡同转悠了七个通宵。有次在西四牌楼查岗，他揪住个卖糖葫芦的小贩，从草靶子里抖落出三把匕首。 “您这眼力，真该去琉璃厂鉴宝。”部下感叹。他却盯着正阳门城楼嘀咕： “等主席进城那天，这些屋脊都得架机枪。”果然在入城式前夜，他硬是把警卫哨位布到前门饭店的飞檐上。

1956年江南造船厂的视察现场，陈毅那句 “包打听”的玩笑背后藏着多少凶险。当年地下党接头用的《申报》，王范能背出三个月的社会版头条；跟踪敌特时，他记鞋印比画家临摹还细致。有回在延安反特训练班讲课，他拎着双破布鞋往讲台一摔： “都瞅仔细！左脚后跟磨偏的，八成是黄包车夫；右脚外侧磨损的，保不齐是写字间先生！”

1958年的风暴来得毫无征兆。上海西郊的 “七一”公社牛棚里，被连降十级的王范握着钉耙出神。这双手握过斧头、钢笔、勃朗宁，如今却在给牲口铡草。某天公社书记看见他蹲在地头画路线图，凑近才发觉是在复盘南京路警卫方案。 “老王，这都什么时候了...”书记话音未落，他猛然起身： “警卫工作，什么时候都不能松！”

郭沫若那幅 “铁骨铮铮”的题字，如今还挂在南京体委的荣誉室里。1962年王范复出后搞青少年足球联赛，寒冬腊月带着小球员晨跑。有家长抱怨： “王区长，孩子冻感冒咋办？”他眼一瞪： “当年我在监狱凿石头，手上冻疮流脓也没耽误传递情报！”说罢甩掉棉袄，光着膀子领跑，背后那道斧头留下的伤疤在晨雾中若隐若现。

1967年1月11日的绝命信，笔迹依然带着地下党密电的凌厉。信纸最后几行洇开的墨渍，让人想起1946年侦破赤峰教案时的暴雨夜。彼时他冒雨截获敌特密函，电文被雨水泡得字迹模糊，硬是靠着几个残存笔画破译了整个间谍网。而此刻，41年党龄的老战士在绝笔中写道： “我尽了最后的努力...”窗台那盆仙人掌，是他从戈壁滩带回的，此刻正顶着寒风绽出鹅黄花苞。

南京鼓楼医院的老档案员记得，收殓时发现王范贴身穿着的，是1949年北平入城式那件旧制服。左胸口的钢笔印还清晰可辨——那年他别着钢笔在前导车上记录警卫漏洞，急转弯时墨水甩了一身。