维多利亚时代伦敦的猫肉贩

弗朗西斯·詹姆斯·莫蒂默（Francis James Mortimer）拍摄的流动猫狗肉贩的照片，约1900年。© wikimedia

利维坦按：

虽然猫作为人类的宠物由来已久，但真正出现“宠物猫狂热”的应该是在19世纪，而这幕后推手之一，便是维多利亚女王，众所周知，她从小就喜欢狗，拥有一大堆狗娃，但少有人知的是，维多利亚女王还有一只名为“白希瑟”的猫咪，女王对其宠爱有加。

在当时，猫作为萌宠越来越受到人们的喜爱，一个行业应运而生：猫肉贩（Cat's Meat Men），这个名字直译过来很容易让人产生歧义，以为是售卖猫肉的商贩，但其实，称其为“猫食供应商贩”最为合适。

1901年1月10日，在维多利亚女王去世的十二天前，250名猫肉贩（Cat’s Meat Man）齐聚伦敦市霍尔本一家餐厅，享用了一顿丰盛的晚餐。猫肉贩是一种流动商贩，他们推着装有廉价内脏和马肉的小推车穿行于住宅街道间，同时高喊着听起来像“卡——豆——咪！”（CA-DOE-MEE！）的叫卖声。

有时，他们会在某户人家门前停下，递送事先预订的肉，通常是串在长签子上的。同时，他们的叫卖声也是信号，召唤住户和家仆们走到街上，直接从手推车上购买宠物的食物。尽管人们普遍认为猫应该通过捕捉厨房老鼠来自食其力，但城市养猫者越来越倾向于从家庭预算中挤出钱，为它们提供额外的口粮。

猫肉贩开始沿街叫卖后，不到几分钟，他的手推车周围就会聚集一群猫——其中有些有固定的住所，而另一些则无家可归，只希望能捡到一小块掉落的碎肉。尽管流传着许多关于猫肉贩提供劣质肉品的段子，但事实是，这些“粗人”却以心地善良而闻名。他们经常悄悄给那些饥饿的流浪猫分些碎肉，成为它们的守护者、特殊朋友。有时，他们甚至能改变流浪猫的命运——例如贝德福德公爵夫人就收养过一只由当地猫食供应商救助的流浪猫。

约翰·高特（John Galt）拍摄的伦敦东区猫肉贩的照片细节，约1900-1907年。© wikimedia

在维多利亚女王统治中期，猫肉贩身穿蓝色围裙、闪亮的黑帽和灯芯绒长裤，成为了记者笔下的绝佳素材。在亨利·梅休（Henry Mayhew）1851年出版的《伦敦劳工与伦敦贫民》（

London Labour and the London Poor

梅休估计，伦敦约有1000名猫肉贩，服务约30万只猫，平均每户一只（考虑到一些家庭养多只猫，还有不少流浪猫）。这个数字看似利润丰厚，但当梅休向这些商贩询问细节时，得到的却是辛苦谋生的故事。一位猫肉贩告诉他，他每天步行不少于30英里，甚至经常超过40英里。

伦敦伯蒙德赛（Bermondsey）猫肉贩的明信片，1918年。© wikimedia

最好的销售地段是商人、技工和劳工的居住区，而那些广场后方马厩里的马车夫是特别好的顾客。“‘那里生意更密集，’我的线人说道，‘老处女是最差的，尽管她们数量众多。她们拼命压价，让我们几乎无利可图。她们付半个便士，再欠半个便士，过一两天就把这茬给忘了。’”正如往常一样，“猫老太太”成了危害资本主义及其服务者的罪魁祸首。

这幅铜版画，描绘了一位妇女在伦敦贝特莱姆医院外给猫狗提供肉食的场景，出自理查德·菲利普斯（Richard Phillips）的《现代伦敦》（Modern London），1804年。© wikimedia

接下来的20年里，随着媒体对猫肉贩的报道越来越多，更多细节浮出水面。

虽然他们大多数还算体面，但在社会地位上属于较低阶层。有些人是“生来就从事这一行”，但也有些是在原有职业生涯的尽头才转入这一行的。两种常见的情况是：一是开业失败、失去店铺的屠夫；二是因长期吸入有毒油漆而身体垮掉的马车漆匠。到了19世纪末，看到女性（通常是寡妇）负责一个售卖路线的情景也不足为奇。有些人用旧婴儿车来装肉卖肉。

“伦敦生活场景——猫肉贩”，插图来自1880年11月弗兰克·莱斯利（ Frank Leslie）的《大众月刊》（ Popular Monthly）。© wikimedia

“猫肉贩被狗袭击”，插图来自1876年8月26日的《警察新闻画报》（The Illustrated Police News）。© wikimedia

那些能远离酒馆的猫肉贩，有相当机会积攒一小笔盈余，从而过上稳定的生活。有些人甚至是主日学老师。行业内有一套严格的规则，规定谁“拥有某段路线”，若有人试图强行插足，后果自负。盈利丰厚的售卖路线甚至会通过在本地报纸上刊登小广告的方式转手出售。行业的职业风险包括被饥饿的流浪狗伏击，或者在推车不慎翻倒时，只能眼睁睁看着库存被一群毫无付款打算的猫主子大快朵颐。

这种噩梦般的情境——家猫瞬间化身成一群贪婪的猛兽——令人不寒而栗，也让人联想到与猫食生意相关的一系列恐怖传闻。最关键的问题是：猫肉贩售卖的是猫肉，还是卖给猫的肉？

这种模棱两可让维多利亚时代的儿童夜不能寐，担心流浪猫，甚至是家中宠物猫，会被做成兰开夏炖菜端上餐桌。理智的父母和保姆尽力安抚孩子们的不安，但他们自己心里也在琢磨近期报纸上的新闻——确实有猫最终被端上人类的餐桌。

最臭名昭著的事件发生在1871年，而就在同一年，英国最受宠爱的猫咪们正兴高采烈地在第一届水晶宫猫展上亮相。而在英吉利海峡对岸，由于普法战争最后几个月德国军队对巴黎的围困，食物供应陷入危机。为了寻找新的蛋白质来源，走投无路的巴黎厨师开始经常在菜单上添加猫肉、狗肉和鼠肉。在巴黎最终投降的前夜，美国驻法使馆的沃什伯恩先生（Mr Washbourne）在一家高级餐厅用餐，并报告称第二道菜是一份“相当不错的猫肉炖菜”。

“伦敦猫肉贩”，插图由奥斯瓦尔德·莱文斯 (Oswald Levens) 绘制，1899年。© wikimedia

对于正统的英国人来说，这一消息既骇人听闻，又在意料之中。这正是法国人会做的事情——毕竟，他们向来喜欢吃马肉和青蛙。英国人唯一能做的，便是好好补偿那些有幸逃到英国的猫咪。

两年后的1873年，报纸纷纷报道了一只在伯明翰热门猫展上参赛的虎斑猫。这只猫的主人希望它的悲惨身世能博得评委的同情：它的母亲在巴黎围城战期间被吃掉了。然而，这一背景故事并未打动评委们，这只孤儿猫最终未能获奖。

两只猫在盯着商贩手中的肉。© wikimedia

不过，正是在怀特教堂——一个经常代表整个伦敦东区的区域——出现了一桩令人毛骨悚然的事件，提醒人们猫肉与人肉之间的界限是多么脆弱。

1888年9月8日，安妮·查普曼（Annie Chapman），一位靠钩针编织、卖花和临时卖淫为生的中年酗酒女子，被发现死在汉伯里街一栋排屋的后门台阶上，尸体被开膛破肚。

29号楼底层前屋的房间同时也是一家猫肉供应店。51岁的哈丽雅特·哈迪曼（Harriet Hardiman）在这里出售马肉，供那些有钱为宠物购买食物的主人。哈迪曼出身于猫肉贩家族，她正忙着将自己16岁的儿子培养进这个行业。每天早晨，小詹姆斯·哈迪曼（James Hardiman）和母亲共用一个房间起床后，便装好推车，开始他的售肉路线。

人们普遍认为安妮·查普曼是“开膛手杰克”的第二位受害者：她的伤口带有他行凶的所有特征。在尸检中，人们发现她的一部分腹部皮肉被放在其左肩上，另一部分皮肤和肌肉连同小肠被取出，放在她的右肩上方。出庭作证的医生表示，尽管这些伤口可能是某种进行尸体解剖的医生所用的刀具造成的，但也很可能是动物屠宰者所用的刀造成的。

这种将安妮·查普曼裸露的内脏与一家猫肉供应商店并置的场景，足以让维多利亚时期的成年人彻夜难眠，更不用说孩子了。

在亨利·梅休于1851年展开他的调查十七年之后，他的朋友查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）进一步描绘了猫肉贩通常如何获得他们的货源。在他主办的文学周刊《一年四季》（All the Year Round）中，狄更斯刊登了一篇关于参观伦敦市中心屠宰场的报道，描述了午夜屠宰马匹的经历。文章署名为匿名，但很可能是这位小说家本人所写：小时候他曾对猫肉贩神秘的光环着迷不已。

猫肉贩。 出自劳拉·瓦伦丁（Laura Valentine）的《伦敦人物》（L ondon Characters）1875年。© digitalarchive.tpl.ca

唐纳德·麦克利什（Donald Macleish）的摄影作品，出自圣约翰·阿德科克（St John Adcock）的《奇妙的伦敦》（Wonderful London），1927年。© wikimedia

在《一年四季》报道的那个夜晚，有30多匹年迈或患病的老马等待被击晕、杀死、剥皮、熬炼和煮沸。按照法律，这项工作不应在深夜进行，但愉快的屠宰场主人波特勒先生（Mr Potler）告诉狄更斯（或他的代笔者）：“伦敦的母猫们太挑剔了，它们不喜欢前一晚宰杀的马肉。”

马肉被切成便于搬运的小块后，被堆放进一辆轻便车中，清晨六点，波特勒先生出发，将肉送到大约40位已经下单的贩子手中。猫肉贩随后花一个多小时将肉块穿在木签上，制作出从半便士的小零食到三便士的大餐不等。早上八点，装满肉的手推车就出现在街头，开始一天的售卖。

路易斯·韦恩笔下的猫肖像。© wikimedia

本文开篇提及的晚宴，是对这些粗犷的“方济各会修士”表达感谢的一种方式。《晨报》（The Morning Post）刊登了一则广告，解释道：“任何人若想推荐一位特定的猫肉贩，只需将其姓名与地址及两先令捐款寄给广告秘书，便可获得一张入场券。”官方赞助方是新近创办的每周猫咪杂志《我们的猫》（Our Cats），而担任全国猫俱乐部（National Cat Club, NCC）委员会主席的路易斯·韦恩（Louis Wain）——这位被赫伯特·乔治·威尔斯（H.G.Wells）称之为“发明了一种猫的风格、一种猫的社会、一个完整的猫世界”的商业插画家——也同意发表致辞。

1901年1月10日在伦敦霍尔本举行的猫肉贩晚宴的门票。© wikimedia

这一活动的反响热烈，远远超出预期，共有400位富有同情心的市民争夺仅有的250张门票，每张门票可以让他们心仪的本地猫肉贩坐上晚宴的席位。据《晨报》记者报道，当晚气氛热烈。250位身穿正装的猫肉贩坐在长桌前，当看到汤、烤牛肉和煮羊腿上桌时，纷纷以街头熟悉的叫卖声长呼。

宴会期间，贝德福德公爵夫人分发菜品，为晚宴提供了宝贵协助。她还发表了简短讲话，呼吁在座诸位一旦怀疑有猫遭受虐待，应及时举报并设法营救。娱乐节目由古典音乐家娜塔莉亚·雅诺塔（Natalia Janotha）提供，她带来了自己的猫和小提琴。

1901年，猫肉贩正在享用晚餐。路易斯·韦恩站在后排中央，旁边是著名猫迷和猫历史学家弗朗西斯·A·辛普森（Frances A. Simpson）。© wikimedia

晚宴过后，路易斯·韦恩用一只汽水瓶敲响桌面，发表了几句致辞。他表示此次聚会“不是慈善活动，而是以爱猫之名邀请来的朋友们的聚会”。他特别感谢这些人日常偷偷给饥饿的流浪猫送食物的行为。

为了强调善待猫咪已然成为社会地位的象征，会上韦恩还朗读了威尔士王妃（Princess of Wales，即“特克的玛丽”）的一封信，表达了她未能出席的遗憾。凭心而论，王妃当时确实有更要紧的事挂心——两周之内，她将成为大不列颠及爱尔兰联合王国和英属自治领的王后，并加冕为印度皇后。

文/Kathryn Hughes

译/gross

校对/tim

原文/publicdomainreview.org/essay/the-cats-meat-man/

本文基于创作共享协议（BY-NC），由gross在利维坦发布

文章仅为作者观点，未必代表利维坦立场