短篇小说：漠河往事

作者：默然

一九七零年的春天来得特别晚。王老三蹲在县一中的操场边上，手里攥着一封皱巴巴的信，信纸已经被他的汗水浸得发软。远处，李雪穿着那件洗得发白的蓝布裙子，正和几个女生说笑着往教室走。阳光透过梧桐树叶的间隙，在她脸上投下斑驳的光影。

王老三的喉咙发紧。他知道，这可能是他最后一次这样看李雪了。

"老三！"班主任赵老师的声音从背后传来，"校长找你。"

校长办公室里烟雾缭绕。校长、教导主任和年级组长围坐在一起，脸色都不太好看。

"王建国同学，"校长很少这样连名带姓地叫他，"关于你和李雪同学的事情，学校已经讨论过了。考虑到你家的成分问题，以及李雪同学即将面临的升学考试，学校决定——"

"我明白。"王老三打断了他，声音干涩得像砂纸摩擦，"我不会再打扰她了。"

那天晚上，王老三翻墙进了学校，在李雪的课桌里塞了最后一封信。信很短，只有三行字："雪，我走了。别找我。你要好好的。"

第二天天没亮，他就背着铺盖卷离开了县城。他听说东北缺劳力，漠河那边伐木工资高。十八岁的王老三站在北去的火车上，看着家乡的灯火一点点变小，最后消失在晨雾中。

漠河的冬天来得早，十月底就开始飘雪。王老三在林业局干了三年伐木工，皮肤被寒风吹得皲裂，手掌上结满了茧子。他很少说话，发了工资就寄一半回家，剩下的存起来，想着有朝一日能回老家盖间房。

一九八三年冬天，一场罕见的暴风雪袭击了漠河。王老三和工友们被困在工棚里三天，直到风势稍减才敢出门清理积雪。就在那天傍晚，他在回工棚的路上听到了微弱的哭声。

顺着声音，王老三在雪堆里发现了一个女人和两个孩子。女人三十出头的样子，怀里抱着个五六岁的男孩，背上还背着个更小的女孩。三个人都冻得脸色发青，女人右脸上有一大片淤青，嘴角还带着血痕。

"救、救救我们..."女人看到王老三，眼睛亮了一下，随即昏了过去。

王老三把母子三人背回了工棚。工友们帮忙生了火，煮了热汤。女人醒来后，断断续续说了自己的情况。她叫刘玉兰，丈夫是个酒鬼，喝醉了就打她。这次因为孩子哭闹打扰他睡觉，差点把孩子摔在地上。刘玉兰护着孩子，被他打得半死，最后带着孩子逃了出来，在暴风雪中迷了路。

"你们先在这儿住下。"王老三说，"等天好了，我送你回娘家。"

刘玉兰摇摇头，眼泪无声地流下来："我没娘家可回。"

就这样，刘玉兰和孩子们在王老三的工棚里住了下来。工友们起初有意见，但看到两个孩子瘦得皮包骨，也就不说什么了。王老三把自己的床让给母子三人，自己睡在角落的草垫上。

春天来临时，刘玉兰的丈夫找上门来。那是个满脸横肉的汉子，一进门就揪住刘玉兰的头发往外拖。王老三上前阻拦，被他一拳打在鼻梁上，血顿时流了一脸。

"你算什么东西？管老子的家事？"男人喷着酒气骂道。

王老三抹了把血，抄起门边的斧头："你再动她一下试试。"

男人被震住了，骂骂咧咧地走了，临走前撂下话："贱女人，有本事别回来！孩子我不要了，你爱跟谁过跟谁过！"

那天晚上，刘玉兰坐在工棚门口哭了一夜。王老三不知道该怎么安慰她，只是默默地坐在不远处陪着。

"老三哥，"天快亮时，刘玉兰突然开口，"你要是不嫌弃，我们就跟着你吧。"

王老三愣住了。他从来没想过这种事。但看着刘玉兰红肿的眼睛和两个孩子熟睡的脸，他点了点头。

"我会对你们好的。"他说，声音轻得几乎听不见。

当天傍晚，几个工友一起帮王老三在工棚外屋搭了张木板床。晚上，刘玉兰和孩子们挤在一起，王老三则坐在她们身边守护着她们。

第二天，林业局的领导知道后，给他们分了一间小木屋。当天夜晚，王老三倒在火炕上搂着刘玉兰有些迫不及待。刘玉兰推开王老三小声地说：“孩子们还没睡着呢……”

从那时开始，王老三白天上山伐木，刘玉兰在家照顾孩子，做饭洗衣。晚上，王老三会给孩子们讲故事，教他们认字。大儿子小海特别黏他，总是"爹、爹"地叫个不停。王老三每次都纠正他："叫叔就行。"但孩子就是不改口。

日子就这样一天天过去。小海上了学，妹妹小梅也到了入学的年龄。王老三把积蓄都拿出来，给孩子们交学费、买新衣服。刘玉兰有时候会愧疚地说："老三，你也该为自己想想。"

王老三总是笑笑："孩子们有出息就行。"

一九九五年，小海考上了哈尔滨的大学。王老三高兴得喝醉了，抱着刘玉兰又哭又笑："咱们儿子有出息了！有出息了！"刘玉兰也哭，但她的眼泪里有些王老三看不懂的东西。

小海上大学后，回家的次数越来越少。每次回来，都带着城里人的做派，对王老三的称呼也从"爹"变成了"王叔"。王老三没往心里去，只觉得孩子长大了，懂事了。

二零零三年，小海带着未婚妻回家。女孩是哈尔滨本地人，家里做生意的，一看就是有钱人家的闺女。饭桌上，女孩问小海："这是你继父吗？"小海尴尬地笑了笑，没有回答。王老三的心像被针扎了一下，但很快又释然了——孩子大了，要面子，理解。

小海结婚时，王老三拿出了全部积蓄——八万块钱，给他付了新房的首付。婚礼上，小海向宾客介绍"这是我母亲和继父"，王老三站在刘玉兰身边，脸上的笑容有些僵硬。

婚后，小海几乎不回家了。小梅嫁到了县城，也很少回来。木屋里又只剩下王老三和刘玉兰两个人。刘玉兰的身体越来越差，总是咳嗽，去医院检查说是肺气肿。王老三辞了工作，专心照顾她。

二零一八年冬天，刘玉兰走了。临终前，她拉着王老三的手说："老三，我对不起你..."话没说完，就闭上了眼睛。

办完丧事，小海和小梅回来收拾遗物。王老三坐在门槛上抽烟，听着屋里兄妹俩的对话。

"这房子怎么办？"

"卖了吧，反正也没人住了。"

"那他呢？"

"给点钱让他自己找地方住吧，都这么大年纪了..."

王老三的烟掉在了地上。他突然意识到，在这个家里，他始终是个外人。

一个月后，王老三带着一个旧行李箱离开了漠河。箱子里装着他的几件衣服、一张和刘玉兰的合影，还有一本存折——上面是他这些年偷偷攒下的三万块钱，原本打算给"孙子"的。

六十五岁的王老三回到了阔别四十多年的家乡。县城已经变得认不出来了，高楼大厦取代了当年的平房，街道拓宽了，连县一中都搬了新校区。

他在城郊找了家便宜的养老院住下。每天早晨，他都会走到老县一中的旧址，现在那里是个公园。他坐在长椅上，看着晨练的老人和玩耍的孩子，一坐就是一上午。

二零二一年春天的一天，养老院又来了一位老太太。那天中午，当那位白发苍苍但气质优雅的老太太出现在食堂时，她和王老三两人都愣住了。

"你是...李雪？"王老三的声音颤抖得不像自己的。

老太太的眼睛瞪大了："王...建国？"

阳光透过窗户照进来，落在两人之间的地板上。四十多年的时光在这一刻仿佛从未存在过。

"你过得好吗？"李雪问，声音轻柔得像当年操场上的春风。

王老三看了看自己粗糙的双手，又看了看李雪无名指上的婚戒，苦笑说："挺、挺好的。"

那天晚上，王老三做了一个梦。梦里他回到了十八岁，站在北去的火车上，家乡的灯火在身后渐渐远去。但这一次，他没有感到孤独，因为他知道，在漫长的岁月尽头，总会有一个人记得他年轻时的样子。