触乐怪话：为什么现在的游戏没有中端市场？

图/小罗

今年的Steam新品节结束有一段时间了，虽然不如去年10月那样有多达破纪录的3000款游戏，但仍然有大约2400款的游戏上线。最近，我看到了一份GameDiscoverCo的分析报告，其中分析了2025年新品节的游戏表现。新品节基本决定了我们接下来一段时间会玩到什么样的游戏，经过玩家的筛选，我们能从新品节上的游戏的数据中，一定程度看到市场的趋势。

根据这份分析，愿望单增长最多的游戏，除了经典的德国RPG《哥特：重制版》和“沙丘”改编的《沙丘：觉醒》外，基本是多人合作冒险或生存游戏。比如《勠力同心》（Fellowship）、《失落的天空》（Lost Skies）等等。

有许多题材新鲜的SOC游戏受到了玩家关注

正如分析中说的，“在线合作”和“开放世界生存制造”两个标签叠加的游戏越来越多。

某种意义上，这也顺应着社会上人与人之间逐渐成为孤岛的趋势。我们正在慢慢从熟人社会，进入大城市的陌生人社会。在城市中，年轻人们去找朋友玩需要越过大半个城市，仅路程就要花去小半天时间。

对于这样的玩家来说，仅仅在线合作“打怪”或者“派对”显然是不够的，他们需要的是外出跟朋友一块出门冒险一般的体验，要更丰富、更多元、更立体。他们厌恶单人进行的活动，包括长篇累牍地阅读任务日志、一个人捣鼓解密等等，而是想要更加合作的体验。

于是，越来越多玩家成了“SOC游戏”（开放世界生存制作游戏）的潜在玩家，当潜在玩家多到一个数量级，SOC游戏便有了逐渐泛滥的条件。

SOC游戏可以分成两个大类，一是长线的内容向生存冒险游戏，这个类型下面又随着《幻兽帕鲁》的出现，分出一个名为“生存经营沙盒”的子类；二是包含对抗要素的生存网游。

对于前者，我们已经有了数不清的长线游戏，它们要么火过一阵后就静静进入“长草期”，要么连火也没火过，被永久抛弃在EA的路上。

不火的SOC游戏大多会从EA那一刻起就进入恶性循环，而没有后续更新的SOC游戏基本是半成品

对于后者，大量基于《七日杀》和“方舟”的游戏正在推进，《七日世界》非常成功，《Dust》的新作也在紧锣密鼓地测试。

介于这两者之间的生存沙盒经营，凭借着兼容性很强的体验，让诸如《灵魂面甲》之类的游戏取得了足够多的玩家喜爱。

但对我来说，就不是个好消息了。我曾经很喜欢开放世界的生存建造游戏，从SOC的《英灵神殿》到“SOC加RPG”的《物质世界》，我都花了许多时间去游玩，我看中它们自身对“氛围感”的重视，也喜欢看游戏中各个系统相互影响，获得涌现式的乐趣。当时我以为，随着这个品类的“崛起”，未来我会玩到越来越多的这类游戏。

但结果完全相反。随着品类的泛滥，为了满足更多玩家、扩大盘子，开发者为了潜在玩家的体验，不断地削减系统的开放性，把体验往数值上绕，现在已经几乎看不到类似《英灵神殿》《物质世界》这样的游戏了。

这不是开发者的问题，也不是玩家的问题，这个情况曾经出现在电影行业，也曾经出现在网文行业。归根结底，这个世界没有给某类产品的中端用户空间，所有的产品永远在满足更“下沉”的市场，只因为那个市场更加广阔。

就像曾经用来描述网文市场的那句话：“中端市场是靠‘不差这点钱’的作者与读者才能形成的，但不好意思，我们没有。就算有，我们的市场也不会允许这样的作者出现。”