30岁进“青年限定养老院”，50一天我都后悔了

关于青年养老院的故事，很快以一种青年乌托邦的姿态，在社交平台上爆火。在那些满怀期待的人眼中，青年养老院就是互联网共享精神的最佳注脚，从大厂转身的主理人也是杜甫在21世纪的精神代言人，颇有点“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的浪漫。

但无数破碎的互联网神话告诉我们，等价交换才是颠扑不破的社会真理，当一个故事被粉红色泡泡包裹出过分的梦幻和浪漫，我们就得及时清醒过来，比如重新审视那过分低廉的房租、越来越拥挤的赛道，是否足够撑得起年轻人不事生产的逃避。

如果不，那浪漫落地到现实，悠闲的躺平生活得打几折？你的底线又会在哪里？

“人到二十想躺平，人到三十想退休”，这在如今也不是什么新鲜事。
但有趣的是，中国老年人最大的噩梦是被“不孝儿女”送进养老院，而年方不过二三十的年轻人，却在“最该奋斗的年纪”，想尽办法把自己送进养老院。
从去年开始，青年养老院在社交平台上流行起来，它们的发起者和组织者通常是年轻人，也是主流观点和刻板印象中所认为的文艺青年，选址多在远离市区的郊区或乡村，价格从999/月到1999/月不等，主打一个经济适用。
反正，养老这种事，是不需要考虑通勤的。

一些青年养老院的宣传文案。（图/社交平台截图）

据不完全统计，截至 2024年底，全国自称“青年养老院”的场所起码超过2000 家，遍布 20 多个省份。
这些青年养老院在宣传上大同小异，核心噱头都是让暂时失业的年轻人逃离日常生活的压力，通常对入住者有年龄要求。而许多青年养老院本身的发起者，就是大厂“毕业生”或曾经的互联网从业者，自身同样有强烈的躺平需求。
关于青年养老院的故事，很快以一种青年乌托邦的姿态，在社交平台上爆火。
在那些满怀期待的人眼中，青年养老院就是互联网共享精神的最佳注脚，从大厂转身的主理人也是杜甫在21世纪的精神代言人，颇有点“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的浪漫。
但无数破碎的互联网神话告诉我们，等价交换才是颠扑不破的社会真理，当一个故事被粉红色泡泡包裹出过分的梦幻和浪漫，我们就得及时清醒过来，比如重新审视那过分低廉的房租、越来越拥挤的赛道，是否足够撑得起年轻人不事生产的逃避。
如果不，那浪漫落地到现实，悠闲的躺平生活得打几折？你的底线又会在哪里？

“心碎乌托邦”。（图/《奋斗》）

答案并不难猜。
随着体验者愈多，更多青年养老院的体验被发布在社交媒体上。人们发现，无论初衷如何，生意总归是生意。
尤其是入局者越来越多之后，如何在竞争当中保持持续的运营和盈利能力，显然是比浪漫更重要的现实问题。

青年乌托邦

不得不说，躺平是门好生意。
要论起来，“躺平”一词在中文互联网上流行起来，也不过三四年时间。尽管主流观点和传统价值观对其多有批判，将它与懒惰颓废联系起来，但在年轻人为主的社交媒体上，躺平的话题从不缺流量，颇有点“underground”的感觉。
前有FIRE、gap year，如今又有躺平博主、青年养老院，躺平以不同的形式，为疲惫不堪的年轻人，反复刻画着理想的生活图景，也带给他们一种坚定的信念——
太累了，就停下歇歇。
想要休息，已经成为当代年轻人的共同“症候群”。
今年大四的阿鑫，在各种焦头烂额的情绪中，萌生出了“躺平”愿望。若以主流观点来看，他正处于人生关键节点，一边是事关毕业的论文，一边是给就业铺路的实习。
但在被两者双重暴击了四个月之后，今年初那最后一个“合法”寒假里，阿鑫却突然有种空闲下来的无聊感。所以，当朋友给阿鑫转发了一则青年养老院体验活动的消息之后，他有点心动，于是报了名。
几天后，他们收到了店家邀请入住的消息。两人临时收拾了行李，踏上了去成都蒲江县的高铁。
阿鑫对店家邀请的信任，主要是出于朴素的互联网价值观。他和朋友很早就听说过青年养老院的运营模式，对于从小在四川农村长大的阿鑫来说，蒲江不是遥远的缅北，高铁也不过30分钟，问题不大。

阿鑫入住的“青年养老院”。（图/受访者提供）

也正是由于从小长在农村，阿鑫对互联网流传的“躺平乡野”“田园牧歌”之类故事，也没有太多期待。不过，当他和朋友到达目的地之后，却有些意外惊喜——这里虽然距离城区较远，但村内环境清幽、道路平整，随时可以出门到外面溜达散心。
或许是因为处于试营业的关系，这家青年养老院内部环境也不错，房间虽然不大，但是硬件设备功能良好，房间也打扫得比较干净。
作为一个以“躺平”为主旨的青年养老院体验活动，店家为他们这批先行体验者提供的娱乐活动不算太多，但都很有当地的生活特点，比如采茶、挖笋、挖折耳根等等，还拜访了当地小有名气的木雕艺人。
现在回想起来，阿鑫对于那几天的体验还是相当满意。在他看来，这算是一次相当不错的非遗民俗文化体验活动，让这个生于川渝的年轻人，对于当地的文化特色有了更进一步的了解。

入住期间，店家为住客安排的当地民俗体验。（图/受访者提供）

“躺平”是一种诱饵

对阿鑫来说，这趟体验是一次意料之外的惊喜。即便不算那些具有当地特色的文化体验活动，只算吃住便已是物超所值。
他根据后来店家给出的正式价格表算了算，一天只要五六十块，包吃包住，“我一个人在家做饭，每天算下来也要几十块了，有人管饭，还不用动脑想每天吃什么，我觉得还是挺不错的”。
根据入住前的地址定位，阿鑫发现养老院的前身是一间民宿，由老板的自家农村小院改装而来，做饭的阿姨、前台基本是当地居民。“我后来听他们聊天时提起，他（店老板）好像是大学毕业，在新疆做了两年公务员，后面回来开了这家店。”

“养老院”店内的招牌。（图/受访者提供）

不难发现，很多“青年养老院”都是由民宿改造而来。
面对连锁酒店不断挤压生存空间、个人民宿同质化严重等问题，个人民宿近年来逐渐陷入低迷。引入“青年养老院”这一概念，无疑可以帮助个人民宿快速引流、打响招牌。但在这波流量之后，部分青年养老院经营者不可避免地走上了“割一波韭菜赚一波钱”的路子，所谓“养老”很快沦为营销噱头。
与去年一片大好的舆论相比，今年再次在社交平台搜索“青年养老院”，跳出的联想结果多了“避雷”“骗局”“套路”等关键词。

“躺平”终归也是一种欲望，而欲望都有被利用的可能。（图/社交平台截图）

山东90后小李就不幸遇到了类似的“套路”。今年春节之前，他曾在社交软件上刷到位于当地郊区的一家青年养老院，“3990，两个人，一个月，每天三菜一汤”。
按照这个价格折算，每人每天连吃带住只要66.5元，而且没有年龄限制，也没有那些令i人尴尬的社交破冰活动。考虑到母亲刚刚做完手术，正需要找个风景宜人的地方休养，于是小李选择在春节之后带母亲入住了这家养老院。
虽然入住之前，他已经知道这里是一家“改头换面”的民宿，但糟糕的环境还是大大超出了小李的承受范围：
房间里积灰严重，“每天拖地都很脏”，空调不知道多久没有清理过；卫浴条件差，淋浴头漏水，马桶盖也是松的，热水器更是从入住就是坏的，一直没有热水，店家拖了十多天才派人来维修，没多久又坏了，这次索性连水都没有了。
更让他难以接受的是，宣传照片上“一荤三素、偶尔有现捕海鲜”的日常餐食，几乎变成了全素伙食。“荤菜以鸡脖为主，海鲜更是没有”，养老院所提供的餐食基本维持这个水平，饶是如此，仍然常常供应不足。
几天下来，别说作为病号的母亲吃不惯，就连小李一个健康的成年人也常常饿得承受不住，他多次向店家表示不满，餐食却始终没有改善，到后来小李也放弃了沟通，索性“自己点肯德基解决了”。

小李和母亲在入住期间的午餐。（图/受访者提供）

青年养老院不是好生意

如今回头来看，小李才后知后觉地发现一切都是套路。
小李记得入住当天，老板以“平台购买要多交手续费”为由，劝说小李把他在平台下的单退掉，并提出“微信转账可以再优惠90块钱”。
小李同意了这个方案，但也因小失大。因为缺乏平台监管和有效租住合同，这次省下来的不到一百块，为他后续的维权增添重重阻碍。
事实上，由于青年养老院的定位相对模糊，无法适用于养老规范服务的相关法规，整体还是依照民宿的管理方案进行。但同样，由于针对民宿的管理法案也长期处于真空状态，确实让部分商家就这样钻了空子。
不过小李并未就此放弃，他告诉《新周刊》，接下来还会继续维权，至少要为自己和母亲饿了几天的肚子讨个说法。
除了“货不对板”的质疑之外，关于青年养老院的吐槽还在继续增加：在社交平台上，“xx岁，离职的我在xx开了一家青年养老院”类似的文案已经泛滥成灾，“丁克”“全女”和“躺平”都快成了某种固定搭配。
而在最近发布的青年养老院的招募信息中，评论区也很少再出现过去的祥和氛围，取而代之的是质疑：有人觉得店家打着“免费入住”的幌子，实际上是为民宿招募免费劳动力；也有人认为当下初创的青年养老院已经没了早前的感觉，既不提供饮食也不安排活动，“和民宿没有区别”。
在一条获得2.1万赞赏的帖子中，评论区更不乏有人以阴谋论的视角，质疑部分商家的运营手段：
住客冲着“不工作不出门”而来，但入住之后，店家会以“介绍兼职”的方式让住客刷单做兼职，甚至忽悠住客办信用卡拿提点——“这难道不是变相打造传销窝点？”

网友对一些青年养老院的吐槽。（图/社交平台截图）

显然，和之前那些提供情绪价值的生意一样，在被批量复制之后，曾经的“青年乌托邦”回归了现实，而浪漫主义的滤镜因为仍然能够吸引一批人，成为了某些投机分子的镰刀，收割着一批又一批满怀憧憬的年轻人。
面对这种情况，那些真正为此投入心血的人，无疑是最伤心的。在风评逐渐转向负面之后，曾经在社交平台上活跃宣传的商家们也渐渐低调，其中部分账号已经不再更新相关内容，有的也已经改换门庭，挂上“轻龄社区”“轻龄民宿”的牌子继续经营。
但换个角度想，若然钱不好赚，为了持续运营下去，投机分子的出现，几乎是青年养老院的必然。
单靠情怀从来都做不成生意，而青年养老院可能从来不是一门好生意。
“但凡多请一个人，都不赚钱。”做了三年青年养老院的小路告诉《新周刊》记者，他是2023年最早入局做养老院、也是为数不多“吃到红利”的那批创业者。尽管如此，他仍然只能通过亲力亲为勉强维持收支平衡。
他算了一笔账，他和朋友合伙投入了约45万，在云南西双版纳租下了一座小院，淡季入住月租在1500元左右，有12个房间。但在过去运营的一年多，养老院的常住人数维持在10—15人，扣除房租水电，全部利润大概只有两三万，“如果不是有点情怀，根本坚持不下去”。
创立青年养老院的想法，源于小路早年间看过的关于日本田园生活的纪录片。他被其中所描绘的情景所吸引，遂萌生了在国内复制类似业态的想法。
经过社交媒体前期的宣传之后，小路的养老院也确实取得了不错的流量，许多住客都是慕名而来，大部分是90后。其中的很多人如今都和小路成了朋友，当时在店里住得最久的一位客人，现在甚至跟他去了新疆开发新的旅游项目。
至于这家承载了他梦想的青年养老院，切切实实地帮到了不少需要停下来的年轻人。为此，小路也想得开，赚得少就少投入些精力，“全当副业了”。

（图/《人生果实》）

或许从一开始，“青年乌托邦”就注定只能是小而美的生意，更适合向内面对自己，或是三五知己结伴休息充电。就像小路当年看到的那部纪录片一样，“不是为了躺平，是短暂地休息再重新出发，给自己增加一些能量，去更好地做自己，做自己喜欢的事”。

编辑 DR

校对 严严

运营 马社力佛