人生最大的痛苦，莫不是看着亲近的人一个个逝去，
更何况是一个月失去两个至亲，还要白发人送黑发人。
作家谌容就有这样的经历，可想而知，
那段黑暗的日子里，她是怎样的熬过来的。
01
2020年的北京，深秋的阳光洒进梁天家的小院，
84岁的谌容坐在藤椅上，眯着眼看孙女梁青儿逗弄小猫。
梁天忙着给母亲端来一碗热粥，笑声在院子里回荡。
谁能想到，这位写下《人到中年》的老太太，
曾在一个月内失去两位至亲，还有女儿的事让她操碎了心。
只有梁天，陪她熬过最暗的日子，给了她这晚年的温暖。
2001年的春天，北京的老宅里，空气沉得让人喘不过气。
4月25日，谌容的丈夫范荣因突发疾病，永远的走了。
客厅里还留着他常用的烟斗，桌上摊开的报纸没来得及收。
谌容站在那里，手指抚过他留下的外套，脑子里一片空白。
她强撑着安排后事，夜里却盯着天花板睡不着。
范荣康是她大学时的依靠，当年在北京俄语学院，
他俩总在图书馆聊到深夜。
他做过记者，风趣又倔强，婚后陪她熬过无数创作的夜晚。
还没等她缓过神，5月19日，噩耗再次砸来。
长子梁左突发心梗，抢救无效，
44岁的生命就这么停了。
梁左是她的骄傲，北大中文系毕业，
写出《虎口遐想》红遍全国，跟姜昆合作时总笑得像个大男孩。
小时候，他常窝在母亲书桌旁看书，
长大后还跟她讨论剧本。
谌容想起他最后一次回家，瘦得衣服都空荡荡的，
说要写个新故事。
她写了悼词，手抖着写下“爸爸身边需要你”，
却觉得心被撕开一道口子。
短短一个月，他们就失去了两位至亲。
尤其对谌容来说，这无疑是最大的打击。
谌容每天坐在梁左的房间，翻着他留下的笔记本，
字迹还带着他的温度。
老宅的墙角发霉了，窗外的梧桐树叶子落了一地。
她以为梁欢会是依靠，可没想到，更大的风暴还在后面。
02
梁左走后，谌容收拾他的遗物，想找点念想。
梁左的房间堆满书，桌上放着台老式电脑，
里面存着他未完成的剧本。
她想整理出来，看看有什么可以卖点钱，来缓解家里的压力。
但是在家里到处都找不到电脑的影子。
后来才知道，让女婿英达拿走了。
英达说那是“他和梁左共同的作品”，可谌容只觉得心凉透了。
梁左生前帮英达写了《我爱我家》，
累到深夜还改剧本，英达却连这点念想都不留。
更让她难受的，是女儿梁欢的态度。
梁欢没站出来说一句公道话，甚至默认了英达的做法。
谌容想起梁欢小时候，学校文艺汇演她总是主角，
考上北大中文系时，家里摆了三天酒席。
她跟梁左一样爱热闹，总说要让母亲骄傲。
可这一切都变了味。
梁欢明知英达有妻子宋丹丹，
还甘愿插足别人的婚姻，闹得三家颜面尽失。
谌容劝过，骂过，甚至扇过她一耳光，
可梁欢还是搬出去，跟着英达走了。
老宅的客厅安静得吓人，谌容坐在沙发上，
看着梁欢留下的旧照片。
照片里她笑得那么甜，可现在，母女间像隔了堵墙。
范荣康走了，梁左走了，梁欢也走了。
谌容觉得自己像被掏空了，唯一的光，好像只有梁天了。
03
梁天从没觉得自己是家里的顶梁柱。
小时候，梁左是母亲的骄傲，
梁欢是家里的开心果，他呢，总被说“不学无术”。
他没考上好大学，跑去演戏，
演些小角色，回家还得听母亲叹气。
可到了2001年，家里塌了半边天，
梁天知道自己得站出来。
梁左的身后竟然有百万的债务，压得她喘不过气来。
梁天站出来，说这债他来还。
他开始拼命接戏，不管什么角色，能赚钱就行。
晚上拍完戏，他拖着疲惫的身子去市场，
跟菜贩子讨价还价。
妻子孙凤英也不闲着，俩人盘下个小饭馆，取名“梁家菜”。
饭馆开在胡同口，油烟味弥漫，
梁天端盘子、招呼客人，忙到凌晨。
后来生意逐渐好了起来。
他想起小时候，母亲忙着写小说，
他和梁左偷偷溜出去玩，回来总挨骂。
现在，他不想让母亲操心那么多的事。
谌容有时会来饭馆，坐在角落看儿子忙活。
梁天的衬衫被汗水打湿，嗓子喊得沙哑，可眼里有股劲。
夜里，饭馆打烊，梁天陪母亲走回老宅，
路灯拉长了他们的影子。
谌容看着儿子，他好像突然间就长大了。
04
谌容的书房没怎么变，书架上摆满旧书，
桌上的台灯还是范荣康买的。
她写《人到中年》时，梁左还小，
梁天总在院子里闹，范荣康会泡杯茶放她手边。
那会儿，她觉得自己能够撑得起这个小家。
小说里的陆文婷，像极了她，操心工作、家庭，
累得喘不过气，却从没喊过苦。
1979年，小说一出，全国都炸了锅，读者来信堆满桌子.
可现实哪有小说圆满。
谌容想起早年，
战乱时跟着父亲从武汉到重庆，差点死在火海里。
考上北京俄语学院，她以为生活会顺遂，
后来在广播电台翻译，熬夜到天亮，身体垮了才转去教书。
写作是她的命根子，
《万年青》卖了第一笔稿费，她高兴得一宿没睡.。
现在，她翻开旧稿，字里行间全是年轻时的心气。
可丈夫没了，儿子没了，梁欢也远了，
那些心气像被风吹散了。
她常坐在书房，盯着空白的纸发呆。
梁天偶尔推门进来，递给她一碗红豆汤，说饭馆新学的。
她喝一口，甜得发腻，可心里暖了些。
文学救不了她的痛，但梁天的笑脸，像是她写不出的结局。
05
2004年，梁天终于还清了梁左的债务。
他没告诉母亲，怕她多想，只默默把母亲接到自己家。
梁天的小院不大，墙角种了棵石榴树，夏天开得火红。
孙凤英每天变着花样给谌容做饭，
炖排骨、蒸鲈鱼，怕她吃腻。
谌容身体不好，可她还是爱坐在院子里晒太阳。
梁青儿，梁左的女儿，常跑来陪她，
拿手机放老歌，逗得谌容笑出声.
梁青儿长大了，在梁天的支持下，
她学了编剧，写了部电影，还拉梁天演了个角色。
片场里，她喊“叔叔”时，梁天总觉得梁左还在。
谌容看着孙女，觉得自己像在梦里。
2020年，她的85岁生日，
梁天请来一堆朋友，小院挤得满满当当。
她双手抱拳谢大家，眼角的皱纹里藏着笑。
没人提梁欢，也没人提英达，
院子里的热闹盖住了那些旧伤.
谌容坐在藤椅上，手里握着杯热茶。
谌容看着这一切，觉得日子终于有了点盼头。
06
人们常说要老有所依，
谌容的儿子梁天做到了让她老有所依。。
她在前半生有那么多坎儿，
像她故事里所描述的那样，起起落落。
去年的2月份，她在梁天的小院里闭上眼，
88岁的旅程画下句点。
想来她的晚年也没有那么多的遗憾。
信息来源：
1、著名作家、《人到中年》作者谌容去世，享年88岁．上观．
2、《人到中年》连环画作品赏析．人民网
3、范荣康同志逝世．人民网
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
