孙中山心目中的“永远之都”

1912年元旦，孙中山宣誓就职，宣布中华民国成立

南京，这座人杰地灵的城市，是驰名中外的六朝古都，这里钟鼓悠扬，古韵氤氲，沉淀着中国灿烂悠久的历史文化。在中国近现代史上，这里更是一座光荣之城。中国民主革命先驱孙中山一生都与南京有着不解之缘。他生前十分看重南京，1912年在南京就任中华民国临时大总统。1925年3月12日，病逝后，按照遗嘱，他回到了这里，长眠在南京紫金山麓。南京，这座城，是孙中山心目中的“永远之都”。

1912年的新年，对于孙中山来说，是真正意义上新生的一年。46岁的他已届中年，虽然半生漂泊，没有私产私业，但为着推翻帝制、建立共和奋斗了大半辈子，他的努力终于在这一年结出了硕果。辛亥革命不仅仅是个里程碑，更是民国崭新的起点。他被大家公推为大总统。1911年12月30日，孙中山在上海接受了英文媒体《大陆报》的采访，谈到了新政府组织的问题，他说次日就要去南京宣誓就职。这位以实干著称的公仆“大总统”认真地对记者说：“南京新政府无庸建设华丽宫殿，昔日有在旷野树下组织新政府者。今吾中华民国如无合宜房宇组织新政府，则盖设棚厂以代之，亦无不可也。”

孙中山历来十分看重南京，在这里宣誓就职绝非偶然。1905年，他在与同盟会成员程潜的谈话中就明确了选择南京作为四个革命基地之一。他说：“革命必须依敌我形势的变化来决定，如形势于我有利，于敌不利，则随处可以起义。至于选择革命基地，则北京、武汉、南京、广州四地，或为政治中心，或为经济中心，或为交通枢纽，各有特点，而皆为战略所必争。北京为中国首都，如能攻占，那么，登高一呼，万方响应，是为上策。武汉绾毂南北，控制长江上下游，如能攻占，也可以据以号召全国，不难次第扫荡逆氛。南京虎踞东南，形势所在，但必须上下游同时起义，有成功希望。至于广州，则远在岭外，僻处边徼，只因其地得风气之先，人心倾向革命，攻占较易；并且港澳密迩，于我更为有利。以上四处，各有千秋，只看哪里条件成熟，即可在哪里下手。”

1912年1月1日上午，孙中山由上海赴南京。孙中山多年的好友、支持者、追随者，宋庆龄的父亲宋耀如也一同出发。孙中山与宋耀如是二十余年的生死之交。宋行事一贯低调，默默为革命出资出力，却不愿担任任何公职，孙中山对此一向十分赞赏和感激，称他是“革命的隐君子”。除宋耀如外，陪同孙中山赴南京的还有宫崎寅藏、山田纯三郎、尾崎行昌、末永节、柴田麟次郎等日本友人，士兵护卫者达200余人。经过苏州、无锡、常州和镇江时，都受到当地民众热烈欢迎，直到下午5时许，他才抵达南京。各省代表及文武官兵、男女学生计有四五万人，齐集下关欢迎，各炮台、兵舰鸣炮21响。孙中山入城至清都署车站，换乘扎花马车，与各代表同进总统府，接见欢迎官员。

晚上11时，大总统宣誓就职仪式在总统府正式举行。孙中山身着大总统礼服，他举起右手庄严宣誓：“倾覆满洲专制政府，巩固中华民国，图谋民生幸福。此国民之公意，文实遵之，以忠于国，为众服务。至专制政府既倒，国内无变乱，民国卓立于世界，为列邦公认，斯时文当解临时大总统之职，谨以此誓于国民。中华民国元年元旦。”

早在行前一天，孙中山即安排黄兴先赴南京，要求各省代表会议改用阳历，并以中华民国纪元。他之所以对这件事如此重视，是黄帝纪元已经沿用了四千余年，不再沿用封建王朝的纪年而采用公历，对每个中国人而言，无疑是一件天大的事。就任临时大总统次日，孙中山便在南京发表通电，以大总统名义正式颁布改元，通令中华民国改用阳历。

《大陆报》作为当时上海的主要英文媒体，连续五天在头版位置刊登中华民国成立的消息，其中有四天头版都是孙中山的采访、声明等报道，包括孙中山著名的《对外宣言书》等。1月7日，该报刊发了记者对孙中山的访谈，涉及孙中山对中华民国的组阁、厘金、币制、对外关系等许多方面的看法。记者首次披露了孙先生对南京的选址的考量。孙中山对记者说，“南京将是中华民国的永远之都。”孙中山甚至打算搬到南京常住，只是由于暂时无法安排食宿，才在短期内不会将家人迁去南京。孙中山谈到南京的驻军将扩大，包括新式的和旧式的部队，许多新兵正在招募或训练。记者戏谑，孙中山的名字当时在南京家喻户晓，甚至普通的马夫听到这个大名，都会直接将客人带到总统府去。

孙中山就任临时大总统，当时在国内外的反响如何呢？据《申报》1月1日讯，华盛顿第一时间就发布电文，承认中华民国政府的地位，并号召各国响应。仍在北京紫禁城里的清廷则迫于历史的大趋势、国内外各方的舆论和压力，与南方的革命党议和。1912年2月12日，清帝溥仪颁布退位诏，自此中国封建帝制宣告推翻。而此时，受封建势力支持、掌握着北方军政大权的袁世凯窃取了革命果实。许多从前的改良主义者、官僚和卖国贼则趁机混进国民党内，和帝国主义及袁世凯举行了谈判，结果是孙中山不得不在即任一个月、还来不及实施自己的国家建设计划就宣布：“现在清帝退位，专制已除，南北一心，更无变乱，民国为各国承认，旦夕可期。本总统当践誓言，辞职引退。”他于2月13日向参议院辞职，推荐袁世凯继任临时大总统。孙中山发表的咨文，第一条附加条件就是“临时政府地点设于南京，为各省代表所议定，不能更改”。可见南京在孙中山心目中对于革命的重要意义与地位。但3月10日，袁世凯以北京兵变为借口，在北京就任临时大总统。

孙中山（1866-1925）

此前的3月3日，中国同盟会本部在南京召开全体大会，选举孙中山为总理。3月11日，孙中山提议下，南京临时参议院颁布《中华民国临时约法》，希望以扩大总理职权、缩小总统权力来防止袁世凯擅权。4月1日，孙中山正式解除临时大总统职务，并于两日后离开南京赴上海。依现有史料看，在孙中山的有生之年，他再未能回到南京这座“永远之都”。

1915年10月25日，孙中山在日本东京迎娶宋耀如的次女宋庆龄为妻。是命运的安排，使孙中山竟与“生死之交”的挚友之女走到了一起，是革命的热忱与爱情的忠贞让两颗相爱的心汇到了一处。婚后，宋庆龄与孙中山志同道合，在生活上是孙中山的亲密伴侣，在工作中常常帮助孙中山管理密电，参与会谈，在磨练中成长为一名民主革命战士。

1924年10月，当孙中山接到冯玉祥将军的邀请，北上共商国是时，他的肝病已经不是小病了。宋庆龄格外珍视自己的丈夫，非常担心孙中山的身体，内心顾虑重重。但是救国是孙中山的理想，宋庆龄更坚信“中国可以没有我，不可以没有你”，他们一起做出了重要决定，毅然北上。旅途中，宋庆龄一面全程陪同孙中山出席各种会面和活动，用英语发表演说，宣扬孙中山的思想，一面悉心照顾丈夫的病体，希望他能在保持身体健康的前提下，为国民多作贡献。不幸还是发生了。12月底，刚到北京不久，一路颠簸的孙中山病情加重并确诊为肝癌，生命垂危。

1925年3月11日，孙中山与夫人宋庆龄及侍疾的诸国民党要人谈话，告以身后之事，并签署家事、国事遗嘱。孙中山清醒时即环视左右，目光停留在守护身边的宋庆龄身上。他说：“余此次来京，以放弃地盘谋和平统一，以国民会议建设新国家，务使三民主义、五权宪法实现。乃为病疾所累，行将不起。死生常事，本无足虑，但数十年为国奔走，所抱主义终未完全实现。希望诸同志努力奋斗，使国民会议早日成立，达到三民、五权之主张，则本人死亦瞑目。”紧握着宋庆龄的手断断续续地说，死后“愿照其友列宁之办法，以防腐药品保存其骸，纳诸棺内”，遗体“可葬于南京紫金山麓，因南京为临时政府成立之地，所以不可忘辛亥革命也”。孙中山去世前频频反复念叨的是：“和平、奋斗、救中国！”3月12日，孙中山病逝于北京，享年59岁。

3月19日，孙中山灵枢从北京协和医院移往中央公园，奉安于公园内社稷坛之大殿中。“中山先生灵枢暂用美国式木棺，棺覆内层系玻璃片，故能见遗容；棺木薄而形小……舁棺不用夫役，由党员八人系黑布条于棺桂之而舁之，棺覆红地右角青天白日满地红之国旗。前导青天白日之党旗。”国民政府并在治丧活动后，将孙中山遗体暂厝北京香山碧云寺，开始在南京为孙中山修筑陵墓。

1929年5月6日，正在柏林潜心研究中国革命与土地问题的宋庆龄启程取道西伯利亚回国参加孙中山的奉安大典。为进一步与国民党反动势力划清界限，她在行前发表声明，“宣布不再积极参加国民党的工作。”

5月18日下午6时许，宋庆龄抵达北平，一下火车便驱车直奔香山碧云寺。她下车时伤心得面色如白纸，几乎走不得路，在众人的搀扶下，才一步一颤地奔往灵堂，失声痛哭。

5月22日，宋庆龄参加了在碧云寺举行的孙中山遗体改殓铜棺仪式，并在灵前主持家祭。再睹孙中山遗体，宋庆龄又痛哭不止，闻此哀声者无不戚然。孙中山原用之大礼衣帽，配置原棺中，留葬碧云寺以为衣冠冢。5月23日起，他的灵榇在碧云寺供各界人士公祭三天，于5月26日凌晨1时起灵。宋庆龄在家人的陪伴下，护送孙中山灵榇到前门车站随灵车南下。一路经天津、济南、徐州、蚌埠，于5月28日抵达南京浦口。

5月28日上午10时，南京狮子山炮台鸣礼炮101响，迎接孙中山灵榇进入南京。孙中山的灵柩在国民党中央党部停灵三日，供各界人士公祭三天。

宋庆龄、孙科等曾于1925年4月11日、21日两次专程赴南京紫金山勘察墓址。这次来到南京参加奉安大典，抵京当天宋庆龄即在宋霭龄等家人的陪同下，马不停蹄赶到紫金山勘察墓况，这座由建筑师吕彦直设计的陵墓，依山而筑，呈“自由钟”形，主要建筑占地8万余平方米，顶为穹隆顶。墓室海拔158米，室中池底置一上覆孙中山卧像的石椁，室门上刻“孙中山先生之墓”。勘察当夜，宋庆龄在家人的陪同下宿于陵园内别墅。

5月31日，孙中山灵柩在国民党中央党部举行封棺典礼，于6月1日晨4时起灵。狮子山炮台又一次鸣炮101响，以示敬意。

6月1日4时20分，孙中山的灵车由中央党部出发，沿中山路向陵墓缓缓前行。灵车过时，30万自发来送别的民众肃立脱帽、致敬默哀。9时20分，灵车安抵陵墓。9时45分，宋庆龄等孙中山家属登上392级石阶，恭奉灵榇至祭堂。祭堂的正中悬挂孙中山遗像，两旁放置花圈4个。一为宋庆龄所献，上款：“中山夫子总理灵右”，下款“宋庆龄敬献”；一为孔祥熙、宋蔼龄夫妇合献；一为蒋介石、宋美龄夫妇合献；一为宋子文、宋子良、宋子安三兄弟合献。

10时15分，奉安典礼正式开始，由蒋介石主祭。宋庆龄、孙科等孙中山家属及国民政府官员、孙中山亲故代表徐徐扶灵榇进墓门，全体肃立，敬谨奉安，礼炮第三次鸣响101发致敬。参加奉安大典的人员在奉安礼毕后序贯进入墓门，绕行瞻仰。与会人员略加休整，又重新在灵前集合默哀，行三鞠躬礼。在庄严肃穆的致哀乐中，宋庆龄率孙科夫妇、戴恩赛夫妇等“敬谨严扃”地关上了墓门。从此，这位改变中国命运的伟人，安静地长眠在这片深爱的地下。

1936年9月18日，毛泽东曾致信宋庆龄十分崇敬地说：“一九二七年后，真能继续孙中山先生革命救国之精神的，只有先生与我们的同志们。”宋庆龄则在晚年撰文《孙中山和他同中国共产党的合作》《孙中山——中国人民伟大的革命的儿子》，回忆孙中山早年就接触共产主义思潮及他对于共产党人的赞许：“早在1919年，他（孙中山）就同李大钊等人有了接触。他看到人们孜孜不倦地研究马克思主义和列宁的著作，感到非常高兴。孙中山特别钦佩和尊敬李大钊，我们总是欢迎他到我们家来。”“孙中山在见到这样的客人后常常说，他认为这些人是他的真正的革命同志。他知道，在斗争中他能依靠他们的明确的思想和无畏的勇气。”宋庆龄认为，是中国共产党担负起了孙中山的使命，经过艰苦卓绝的斗争，取得了革命的胜利，建立起了一个社会主义国家，“孙中山的理想已经成为事实。不论在哪一方面，他的理想都已经实现”。

岁月流转，南京城完好地保存着孙中山先生生前留下的独特印迹，有以他名字命名的“中山路”，有他在南京就任临时大总统的办公地点总统府，有孙中山故居，有孙中山先生的陵寝。南京人民传承着他的革命精神，以开拓奋斗之姿，全力建设这座光荣的“永远之都”，续写属于新时代的辉煌篇章。

（作者系中华人民共和国名誉主席宋庆龄陵园管理处干部）