【山茶花】柳絮飞处唢呐响

煤油灯芯摇曳的上世纪七十年代，放学归来的孩子，赶紧挎着竹篮打猪草。夜晚，那时候的家里是没有电视和电灯的，月光是天然的灯盏，星河是夜空里的流苏。刚吃过晚饭的孩子都挤进了麻树林，春天正是柳絮飘飞的时候，我们的衣襟上沾满野蔷薇的香气，一起玩耍度过乡村的漫漫长夜，父母在生产队劳累疲乏了，也懒得管孩子，我们就玩抬花轿，吹唢呐。
当暮色浸透石板房的屋檐，萤火虫便提着灯笼赴约。晒谷场成了我们的手工坊，泥土和树，农村唾手可得的材料都能做玩具。不知是谁第一个吹响了麻柳的唢呐，尖锐地划破村庄的寂静，一下吸引了大家的眼球，大家纷纷学做。月光下，一川柳絮乘着唢呐声飞，垂杨柳将长发浸入水影，潺潺的银子河的流水，把我们的童年谱成一首激昂的歌谣。
唢呐的原型来自村里的乐器班子。农闲时节，稻田已灌满了水，小麦薅了两道草，汉子们的乐器班子就开练。“咚咚锵！咚咚锵！咣——”这声音引得我们围拢到粮库，热切地望向小鼓、大鼓、锣、钹。鼓如雷，钹似电，敲打起整齐而磅礴的节奏，像是阅兵的步伐。可唢呐却矜持，像一位高冷的明星，只在红白喜事大场面出唱。它开腔听得人喜上眉梢，有时又呜咽着把人的心肝肺腑都揉皱了又抻平。唢呐声里的冷暖，洒在明晃晃的河水里。唢呐撩起我们的欲望，又让我们高攀不起。
乐器班子停下的片刻，胆大的伙伴立刻偷玩鼓和锣，大人们装作看不见。然而唢呐手总是手不离器，绝不给小孩子偷玩，我们对这个唢呐手又爱又恨。
这时候就有人模仿做唢呐的人，外号叫“杨爪子”，他会做麻柳树唢呐，我哥和“杨爪子”弟弟同班，哥也会了这绝技。
三月春雨后，河边垂杨柳在风中摇曳，这种枝条适合做遮阳帽，还有一种麻柳树，学名枫杨树，它青色的树皮富有韧性，才是做唢呐的好材料。
哥爬上麻柳树，砍下春天的嫩枝，再把树枝裁成中指长，在白板石上用弯刀把短枝轻轻滚动，这力气要比捏泥人小。看到皮软了，但没有擀破，那就成功了一半。耐心地等到树枝就和树皮分离，用弯刀在树皮一头刮一圈，去掉粗皮，搓动一下使得整体柔软程度一致，这柳哨就做好了。拿到嘴边吹，发出了呜——呜、啦——啦的声音。粗的枝条做出粗音，皮容易破。细的音尖锐，音量不大。要想两全其美，那就在一个柳哨尾巴上再套几个大柳哨，声音就灵活多变婉转流畅了。套好大柳哨，一定要用宽树皮卷在组合的长哨子口上，一卷比一卷大，变成一个向外张开口的唢呐。
月下河堤上，女孩子戴上垂杨柳帽子，遮挡月光的打探。两个男孩双手交叉搭起一个坚实的轿子，小妹爬上轿子变成“新媳妇”，我和姐姐在旁边扶着妹妹，一边唱着：“咿儿拉，拉儿拉，接个媳妇莫尾巴！咚锵咚锵咚咚锵！”去撞击另外一队接亲的轿子，看谁家的新媳妇落下地。妹妹被撞落下，我们顾不得她的哭叫，抱起再撞一次，她就破涕为笑。我们不知玩了多少个回合，汗水湿透，笑声沙哑，却仍不停地拉扯。小河哗哗打着节拍，受惊的青蛙“扑通”跳进秧田，祖母的呼唤被晚风送过来，我们才恋恋不舍地回家。
抬头望见一弯新月，正俏皮地挂在柳梢头，像被春风吹响的银哨。那些伴着唢呐声疯跑的夜晚，让我们的童年始终浸润着野蔷薇般的芬芳，保持着最本真的模样。
没有玩具可买的那个时代，我们做过许多玩具，像陀螺、铁环、各种枪、花瓣等。还做成一种扬扳枪，射程很远，树上的小果子是子弹。漫天风雪中，滑雪车的行走成为一生的记忆。那些年的春天，我们的双手总沾着木屑的清香，泥巴的土腥，我们的指尖开出了智慧的花。
“撩乱春愁如柳絮，依依梦里无寻处”，昨日在公园，忽见一棵麻柳树在春风中摇曳，柳絮如唢呐声里飞扬的音符。那一刻，童年的唢呐声穿透岁月而来——我想要在自家园中栽一株麻柳，待它长成，便折枝为笛，让月光下的独奏，永远保持着少年的手舞足蹈的欢欣。
作者：金华杰（作者系广东省东莞市寮步中学语文高级教师）
转载请明来源《民族时报》