《哪吒》火了，但我们还是怀念《悟空传》

第五辑：

作家少年都不贱

在上一篇，我们回顾了雪崩般的“互联网泡沫”，20年后任正非老爷子所谓的“寒气”，在那一刻确确实实在这个行业中回荡。

朱威廉的一声长叹，伴随着陈天桥的大马金刀，成为了那个时代的背景。

互联网泡沫和911事件都是很大的事情，但当这场“寒冬”到来时，网络文学的作者们却并未马上受到太大影响。

金庸客栈上，各路大神开始崭露头角，在BBS的论坛上，一群年轻人也在蠢蠢欲动。那些刚刚走出校园的大学生们，即将开启网络文学的新篇章。

1999年的时候，江南一个人飞到了遥远的美国，开始攻读自己的博士学位。在闲暇之余，他开始创作那本回忆北大校园生活的小说——《此间的少年》。

这本书在一年之后得以出版。在江南的笔下，乔峰与慕容复在篮球场上一决雌雄，令狐冲拎着暖水瓶冷眼旁观北大校庆，康敏在卡拉OK里哭成了泪人……

很多年后，江南在所有书扉页的简介中，学位都止步在了“博士肄业”，但上帝在还没有给江南关上某一扇门的时候，却告诉了他，窗外的风景也许更精彩。

“有了门，我们可以出去；有了窗，我们可以不必出去”，从2001年开始，江南开始正式踏上文学创作之路，在故事里，他和许多人构建了一个宏大的背景，名字叫做“九州”。

在美国时的江南

在未来的很多年里，江南都更像是一个网络作家而非传统的出版作者。

而就是江南怀揣着梦想奔赴美国的时候，也是在那个时间点上，“九州”世界的另一块拼图也开始出山。

厦门大学毕业的曾雨，坐在南昌电信局的办公座位上感慨，自己“走进了庸俗的大学，走上了庸俗的工作岗位”，于是很自然地开始想着搞搞副业。

几个月之后，他用笔名“今何在”入驻了金庸客栈，也许在他的眼里，生活中有太多的庸俗和虚无，所以迫切需要文学来打破些什么。

他把这种孤独写成了一只猴子的形象，成就了那本经典的《悟空传》。在书中，猴子跨过五百年的光阴，对着天地喊出了那句名言：

“我要这天，再遮不住我眼，要这地，再埋不了我心，要这众生，都明白我意，要那诸佛，都烟消云散！”

《悟空传》一出，一举拿下了“榕树下第二届网络原创文学奖”的“网络之星丛书”。次年，光明日报出版社正式出版了这本书，今何在也由此踏入了网络作家的行列中。《悟空传》的“网络第一书”的名头也就此传开，但这本书的影响力远不止于此。

《悟空传》电影海报

无论从哪个角度去谈网文，《悟空传》都是一部绕不开的作品。正如蔡骏说的那样：“一个时代的传奇，一百年以后，仍然会有人记得。”

也许蔡骏的话夸张了些，但在那个“文学还未死”的年代里，今何在以一种游离在散文和小说之间的笔法，缔造了网络文学“叫好又叫座”的可能性，无数作家直到许多年以后，“犹记得当年看《悟空传》时泪流满面的感觉”。

而另一方面，如果我们对之后二十年的网络小说，至少是许多男频小说做一个剖析的话，忽略题材、文笔乃至情节，所谓爽文的本质，不就是“我命由我不由天”或者“手握日月摘星辰”吗？所谓的金手指或者其他什么，不就是希望我们能不顺从世界的安排，去打破那些习以为常的东西吗？

这一切，都与《悟空传》中的那股“生我何用？不能欢笑。灭我何用？不减狂骄”的劲头一脉相承。

换句话说，《悟空传》是后世爽文的祖宗，我们很容易能在《斗破苍穹》或是《凡人修仙传》中，找到那只猴子的影子。

后来的后来，今何在还在写作，只是他再也写不出《悟空传》的那种孤独感了——扛着棍子的猴子最后在“九州大陆”里磕了个头破血流，最后如流星一般，逐渐暗淡了色彩。

但那是另外一个故事了。

江南与今何在

时至今日，我们已经很难再去清晰界定江南和今何在的网文作家身份，但站在当时的关口上，也许他们才是更典型的网络文学作者。

无论是老派传统作家还是后来网文圈的人都承认“江南和今何在的笔力非常强”（宝剑锋语）。但假如没有网络文学，也许他们不会触碰到文学或者写作，那些所谓随笔一样的文字片段，终其一生都不会有人认可。

今何在只能在办公桌前喝茶看报坐到天荒地老，而江南大概会成为一个商人，西装革履油头粉面（其实他现在可能也是）。

在2000年的前后，网文确确实实迸发出了巨大的能量，开始逐渐改变一些人的人生。

被改变的不止是江南和今何在，还有另外一批人。

2001年，大学毕业前夕面临失业的老猪，揣着几块钱的网费，走进一家小网吧，当时的想法是“大学还没毕业，有空又悠闲”，于是开始在旧雨楼的BBS里码字。他的第一部作品的名字，叫作《紫川》。

这个网站的名字已经湮没在互联网的洪流之中，只有“紫川”这个名字，时至今日依旧熠熠生辉。

我们能在《紫川》的开头看到各种无厘头的写法，比如开头加上主角一共才出现了四个名字，两个人的名字居然漫不经心到接近重名（白川和长川，后来出版时长川改成了明羽），也能看到“把朋友灌醉了就偷他钱包”这样的无厘头。

当然，比这更无厘头的是，老猪写着写着就把书弃了，两个月后登录论坛一看，惊讶地发现这玩意居然还有人看，于是开始接着写。

最潦倒的时候，老猪兜里就剩下五毛钱了，还要经常面对网吧停电等诸多不靠谱因素的干扰，正是在这种环境下，老猪用了接近七年的时间，打磨出了这部小说。

网络作家老猪

我至今都觉得，《紫川》也许是最棒的网络小说之一。透过书的字里行间，读者能感受到，作品和作者是一起在成长的。

那些开头几万字的无厘头，甚至连人名都会搞错的新作品，逐渐被跌宕的情节和丰满的人物填充。到最后，当主角紫川秀望着好友遗孤，说出了这样一段话：

“英雄辈出的民族是不幸的民族，和平的生活注定是平庸而繁琐的。有些事，或许你现在还无法理解。但当你长大，你就会明白：你的父亲，一定不会希望你成为英雄，世俗的很多东西，耀眼而毫无价值。

只要你能健康的成长，正直的做人，独立的思考，幸福的生活，这是父辈对你的最高期望。”

故事在史诗般的剧情后彻底升华，有一种荡气回肠的感觉。

大浪淘沙，总是留下精华。也许是我们总是厚古薄今了些，从文字技巧上来说，在之后的很多年里，我们很难在网文世界里看到像老猪写得那样好的战场描写和双线切换。

《紫川》动漫海报

在《紫川》写到快结束的时候，已经是广西地区某公务员的老猪接受过一个采访。在采访中，老猪开玩笑说要攒到四百万的稿费，因为按当时的利率，一个月利息有六万块，足够“一辈子生活无忧”。

也许是笑谈，也许是认真。就像《悟空传》之于今何在，在《紫川》之后，老猪似乎“猪郎才尽”，真的躺平了，再也没有写出过那样好的作品。

大概真的有些作家，是为了作品而生。

老猪之于《紫川》如是，燕垒生之于《天行健》亦如是。

和老猪把《紫川》作为处女作不一样，燕垒生本人就是一部网络文学起源的“活历史”。

这位从1998年入坑的作家，之前的人生是一个纯粹理科生人设，从中国计量大学毕业后，坐到了杭州税务局的办公室里。工作之余，燕垒生和那个年代的很多人一样近水楼台，开始在互联网上创作诗歌，算是入了网络文学的门。

一年后，燕垒生出没于榕树下和天涯社区，创作了《瘟疫》等一系列惊艳的小说。作为创作者，燕垒生表现出了一个后来网文作家很普遍的一个特征：很强的多题材驾驭能力。

燕垒生的部分作品

很多男频作家写完上一部仙侠可以无缝衔接克鲁斯，很多女频作家写完BG可以下一部开启BL，但传统作家写完农村，未必能在很短时间内切换到城市的车水马龙。

在燕垒生笔下，玄幻和科幻、末世和恐怖，都可以信手拈来。只是那时的他还不曾想到，他的网文使命感，将会在架空的军旅史诗大作《天行健》中展现出来。

2001年，已经在网文圈里声名鹊起的燕垒生买了台新电脑，开始练习五笔打字，他翻出了过去年少时候写作的一个本子，这个沾着酱油污渍的本子上记录着燕垒生还很稚嫩的一些小说练习。

他一边看着一边用五笔敲下来了这样一行字：

“沉重的城门被战斧劈开的时候，城里城外都发出了呼叫。不过，一个是欢呼，而另一个却是充满了绝望。”

这部浩浩长卷从2003年一路写到了2007年，几乎横跨了网络文学的两个时代。燕垒生在这部书里展现了一种历史长镜头的悲剧感，书里说“天道无常，非人力所能左右。但人总要自强不息，绝不能认命……”一种英雄的悲壮就这么被缔造了出来。

楚休红的戎马一生和帝国的起起伏伏，呈现出了一种很独特的关系，这种关系以楚休红的死作为终章，却让“天行健”三个词蒙上了一种不废江河万古流的悲壮。

所谓《水浒传》好就好在投降，《紫川》和《天行健》这样的书，好也就好在一种悲剧色彩的体现。

当我们今天看惯了太多破碎虚空成就伟大的爽文之后，斯特林或者楚休红的死变成了一种网络文学里很难再遇到的桥段。

不是每一个人都能接受哈姆雷特那样的悲剧，基督山伯爵复仇的快感才会获得读者的最大公约数。

但这个世界有时候不需要这么多基督山伯爵。

当然从题材和写法上看，《天行健》和《紫川》并不是那个时代的孤例，而是网络文学大潮转变的一个开端。

千禧年前后，国力上升和民族主义抬头，让军事历史类的现实主义题材得以在网络文学中变得火热。

军事论坛的存在让许多人幻想出现一个英雄，进而改变历史趋势。项少龙可以跑到秦代，那我们为什么不能创造未来。

于是《从春秋到战国》《醒狮》《汉风》等一批小说开始出现，主人公穿上绿军装单挑全世界，打着红旗插遍五湖四海，中国军队天下无敌等等噱头，引得无数书迷尤其是男性书迷为之着迷。

这些书最终因为太强的现实属性，都先后登上了互联网封禁的名单，他们最终无法作为一个流派长久存在，即使是后面2001年登场的铁血网，也不得不对这类小说忍痛说不。

但精神上的需求，不会因为封禁而被抹杀。

权力、征服、铁血、战场……这些元素将会在某种文学题材下重生，都梁的《亮剑》是一个很好的典范，但现实主义只能到这一步了。

在后来改编为家喻户晓的电视剧后，李云龙的英雄气场只限于“二营长，你他娘的意大利炮呢？”，要想再走一步，就得再做改变。

李云龙（李幼斌饰演）

当然，中华杨的《中华再起》、天使奥斯卡的《1911新中华》用向前穿越的方式描述了这种主题，同时也奠定了后来历史穿越文的很多底层逻辑和风格。

我们能在《临高启明》或者《新宋》里面看到他们的影子，甚至还影响到了骁骑校和月关那代网文人的身上。但关于历史文的发展，这是另一个话题了。

我们只需要知道，这些在当时还远远不够，那些宏伟如史诗的场景，有时候很难在一个历史场景下展开。黄易的架空写法再次给了作者们灵感，架空写法就此在一群作者笔下迅速成熟，“异界”的概念在2000年左右迅速被大多数作者接受并吸纳。

于是有了燕垒生，有了老猪，有了说不得大师和他的《佣兵天下》，有了玄雨和他的《小兵传奇》……

时代就是这么被建立的。

架空的写法在往上走，而武侠的衰落在那个时代却还没有被很多人看到。

于是90年代末的杭州西湖，碧波荡漾，不止有燕垒生，还有了女侠沧月。

沧月算是年少成名的典范，这个被江南后来亲切称呼为“小师妹”的人，在1999年刚刚考上浙大的时候，就凭借一部《雪满天山》拿下了浙江大学的首届“武侠征文大赛”二等奖。

作家沧月

就像我们之前说过的那样，进了大学的沧月，顺理成章地走上了网文的路子，开始在清韵书吧连载武侠小说，也就是后来赫赫有名的“听雪楼 ”系列。

两年后，这个建筑系的女大学生正式转战“榕树下”，笔名“沧月”，取自李商隐的那句“沧海月明珠有泪”。

王小波说，这世界上有两种人，一种是像我这样的人，一种是不像我这样的人。前者是尝到了甜头去做自己，后者是受到了挫折去探索其他人走过的路。

而与江南乃至很多网文作家不同的是，沧月自始至终都在“做自己”。无数的人切换过无数的流派，但沧月却从未远离“武侠”，至少是她心中的武侠。

武侠小说是网络文学初期必须要提到的一个流派。那些看着还珠楼主和“金梁古”作品长大的一代作者，当接触网络文学的时候，不可避免地会去尝试武侠的写作，前面讲过的“清韵匪帮”，正是其中的代表作者群。

水泡、潘海天、今何在、江南

时至今日，我们一说到武侠，很多人总觉得还是“靖哥哥”和降龙十八掌，但其实远不止于此，在日本漫画和黄易大侠的熏陶下，武侠早已不是当年模样。

“我每写出一章，都会放在论坛上，马上就有一群热心的网友跟帖，指出文中的不足和疏漏，有的甚至会替我想出接下来的情节发展线索”，沧月这样回忆着自己当年的文学之路。

事实上网络文学很大的一个特点是，作者不可避免地被网友的评价所影响，进而改变自己接下来的创作，这样的作品往往更具有时代共性。

在沧月等人的笔下，动漫风格的场景描写和风花雪月信手拈来，人物细腻而富有情感。在摆脱了邵氏武侠风格的电影影响后，新一代的大侠们写出来的动作场面宏大而壮烈，有着蒙太奇手法的感觉。

沧月不是一个人，而是一批人。在20世纪90年代末到21世纪的头几年，依然有着大量的作者沉浸在自己构筑的武侠世界里。

孙晓以一种近乎不可思议的毅力，开启了《英雄志》的小说。在开始敲出第一个字的时候，他本人不会相信，这会是一场以十年甚至二十年计算的创作之旅。

《英雄志》书影

这个世界上的文学大概分为两种，一种是每一句话都是金句，堆在一起满堂华彩；另一种是每一句话都很平常，堆在一起也是满堂华彩。

在那个年代的武侠小说里，前者可能是《英雄志》，后者大概是凤歌的《昆仑》，这本小说被很多人看作是武侠类小说最后的巅峰。习惯了斗气和练级的年轻人们，今日再看《昆仑》，也许会觉得生涩，但那就是最地地道道的武侠。

书里写柳莺莺“那日少年薄春衫，明月照银簪”。传统的武侠也是这样，都曾经是明眸皓齿的小姑娘，只是奈何“人老沧海，心在天山”。

时代和网文都在行色匆匆，高武和仙剑不断侵蚀着传统武侠的受众和空间，就像再好的打狗棒法也扛不住马克沁的子弹一样。

武侠的夕阳伴随着《凤歌》的高潮和《今古传奇·武侠》的纸媒衰落，逐渐走向了山的那边。

文学史总会诞生一批很犟的人，写一些看的人不多的文字和作品，但却会让这个世界变得五彩斑斓。

不知道在传统武侠的夕阳落山的那一刻，许多武侠作家看着网页上斗气魔法层出不穷的新锐作品，会不会想起老前辈金庸在《白马啸西风》里写的那句话：

“那都是很好很好的，可是我偏不喜欢。”

策划：翟晨旭 夏夜飞行

排版/编辑： 洛溪 夏夜飞行

作者后记：

我有一个很深的偏见，那就是一代人有一代人的价值观，大概只有80年代前后的那批人，才真的会相信“我命由我不由天”这样的东西。

所以我在看到饺子导演的年龄之后，多少会有点释然的感觉。

果然是那代人，还是那代人。

所谓《哪吒2》，其实也是《悟空传》的童话版。

只是很少有人能够再去读懂那一代人的浪漫了。

“每一句话都是金句，堆在一起满堂华彩；另一种是每一句话都很平常，堆在一起也是满堂华彩”是我那天在听张莉老师的文学课时偶然听到的，说得真好，顺便用在了这里，完美符合。

蒋方舟丨余光中丨杨红樱丨蒋勋丨范雨素

文学杂志小传

转载、商务、作者招募合作丨请后台联系，凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载，未经授权转载视为抄袭。