高晓松丨不只房子，还有诗和远方

或许这才是住处真正的意义吧，它让你透气，而不是豪华的景观、户型和装修什么的。

——题记

　　关于房子，我跟大多数人的概念不一样。

　　我从小住在清华校园里，家是那种二层的小楼，外表看起来很普通，面积也不是特大，但是特别安静。那地儿都没动过，也没装修之说，从我生下来它就是那样红色的，很老很旧。但我在那儿真觉得挺好。

　　有一个家，不仅仅是睡觉的地方。我自己也不知道那房子多少年了，我们也在感慨：后边的院子多好啊，出门就是操场、游泳馆，还有漂亮的女生，白发的先生；四周的邻居，随便踹开一家的门，里面住的都是中国顶级的大知识分子，进去聊会儿天怎么都长知识，梁思成林徽因就住我前面的院子。

　　小时候有什么问题家里老人就写一张字条，说这问题你问谁谁谁。我找到人家家里，打开字条一看，哦，你是那谁家的孩子，那你讲吧，都是中国头把交椅啊。

　　或许这才是住处真正的意义吧，它让你透气，而不是豪华的景观、户型和装修什么的。

　　2007年，我们搬了出来，因为家人都在国外，我又不在清华教书，学校就把房子收回去了，后来我去了洛杉矶。去了美国，我一样是无房户，坚定的无房主义者。

　　刚去美国的时候，我做编剧和开发，只卖出了两首电影歌曲。美国流行音乐是草根文化，美国卖吉他的黑人当我师傅都有富余，不是说他弹得比我好，是同样一个琴我们弹的都不是一个级别，出的声音都不一样。国外很多伟大的乐队，都是一个班的同学，在中国整个高校也选拔不出一个牛的乐队。为啥？国内很多年轻人的热情都被分散了，赚钱的热情大过音乐本身，比如买房。

　　郑钧有一天跟我说，有些艺术家被抓进精神病院，成了精神病；有些精神病人从精神病院逃出来，成为艺术家，你就是那后者，你的生活就像行为艺术。

　　不过，我肯定不属于时尚人士，因为从来不关注别人的流行趋势，也算不上中产阶级，如果我的钱只够旅行或是买房子，那我就去旅行。

　　平时除了听听歌，看看电影，我最大的爱好就是满世界跑着玩儿。大概去过30多个国家了，到一个地方就买一辆车，然后玩儿一段时间就把车卖了，再去下一个地方。

　　经常在旅途中碰上一堆人，然后很快成为朋友，然后喝酒，然后下了火车各自离去。之前还在欧洲碰见一个东欧乐队，我帮人弹琴，后来还跟人卖艺去了，跟着人到处跑到处弹唱，到荷兰、到西班牙、到丹麦……

　　我妈也是，一个人背包走遍世界，我妈现在还在流浪，在考察美国天主教遗址。

　　我妹也是，也没有买房，她挣的钱比我多得多。之前她骑摩托横穿非洲，摩托车在沙漠小村里坏了，她索性就在那里生活两个月等着零件寄到。然后在撒哈拉沙漠一小村子里给我写一个明信片，叫做“彩虹之上”，她在明信片里告诉我说：“哥，我骑了一个宝马摩托，好开心。我看到沙漠深处的血色残阳，与酋长族人喝酒，他们的笑容晃眼睛……”

　　因为我跟我妹都不买房，你知道你只要不买房，你想开什么车开什么车。你想，你一个厕所的面积就恨不得能买一辆奔驰。

然后她就开一宝马摩托，坏了，说整个非洲都没这零件，她说“你知道我现在在做什么吗？我在撒哈拉一个小村子里给人当导游”。

　　我妈从小就教育我们，不要被一些所谓的财产困住。所以我跟我妹走遍世界，然后我俩都不买房，就觉得很幸福。

　　我妈说生活不只是眼前的苟且，还有诗和远方。

　　我和我妹深受这教育。生活就是适合远方，能走多远走多远；走不远，一分钱没有，那么就读诗，诗就是你坐在这儿，它就是远方。

　　越是年长，越能体会我妈的话。

《人民文摘》（2014年第9期）