“为什么一定要复仇？”

近日，英国摇滚音乐剧场《呼啸山庄》登上第40届上海之春国际音乐节的舞台。英国作家艾米莉·勃朗特笔下的世界文学经典，以摇滚乐的张力被天马行空地重新演绎，为上海观众带来一场“电光石火”的艺术风暴。

该剧由英国导演爱玛·赖斯执导，英国国家剧院、明智孩子剧团、布里斯托老维克剧院和约克皇家剧院联合制作，自2021年起在欧美巡演，被赞为“以睿智而迷人的幽默和现场乐队重现了这部小说，大胆而巧妙”。该剧由11名演员、3名乐师共同演绎，导演以其一贯颠覆常规的创作手法，大胆融合音乐、喜剧、偶戏、舞蹈、影像的叙事风格，与明智孩子剧团作曲家伊安·罗斯联袂，以摇滚与民谣相融的不羁音乐剧场演绎这部经典小说。

改编经典文学并非易事。《呼啸山庄》自1847年出版以来，改编的不同语言版本的影视作品有很多。在舞台上，配乐大师伯纳德·赫尔曼在1951年创作了歌剧版《呼啸山庄》，日本宝冢歌剧团还上演过全女班底的歌剧《呼啸山庄》。20世纪90年代，伦敦西区舞台也上演过音乐剧版《呼啸山庄》，并被复刻到德国、波兰、罗马尼亚等地。可以说，不同时代不同地域的每个人，都有对这部经典的不同理解。而随着时间的推移，在不同理解的堆叠下，复原经典越来越只能成为一种愿景，倒是独具特色的重述更符合时代的期许。

导演爱玛·赖斯以自己童年前往故事的发生地——约克郡的荒原与威森斯山顶农舍露营的经历为灵感，以独特的视角解构经典时，她更在意如何让观众接纳她的这些解读。

因此，作品从一开始就摒弃了传统戏剧的写实主义，更没有复原小说的倾向。演员们手持树枝、门板穿梭于舞台，尖叫着模仿呼啸的风声，又以高举的小书来模仿惊觉的小鸟，在投影的灰暗蓝天下制造着一种氛围，带领着观众前往约克郡。导演利用剧场性多变的表现方式，以各种实物符号、动画片式的夸张行为，塑造了一个又一个人物和他们所处的场景。这一开场，既不符合任何人对《呼啸山庄》故事的固有印象，又在一些关键符号的映射下让人产生联想并逐渐被吸引。该剧借以古希腊悲剧中合唱团的方式，把约克郡的荒原拟人化为一组“荒原”合声，并作为整个故事的引领者，带着观众一步步前往故事的内里。这一系列叙事形式的融合，可谓绝妙。

复仇，这一原著小说中的主题，在表演中被男主角希斯克利夫自己反驳道：“为什么一定要复仇？”在有意识地抛下复仇这一主题后，该剧在一段滑稽而古怪的肢体喜剧表达中，又转换出恶作剧的质感。当第二幕开始时，演员们又调侃“这里可没有什么浪漫的故事”，同时荒原合声组手里又端着“死亡”出现在台上。

导演用小黑板加粉笔字的方式，轻描淡写标注着故事中逝去者的名字。在一次又一次对死亡的标记中，死亡逐渐成为故事的核心。观众从原先忽视逝者到被点醒，跟着剧中演员的提示，关心起下一个又该是谁的时候，又一次意识到转向。观众开始步入导演精心布置的局中，即她对经典文本的解读意境之中。

原著中处于野性与优雅、狂暴与深情矛盾体中的女主角凯瑟琳，被该剧以一个轻微的举动描绘得淋漓尽致——她在脚部受伤之后，并没有拿起白色的纱布包裹伤口，而是用一根红色丝带缠绕脚脖。这一举动中，故事的时间仿佛被撕裂。一时的伤痛与伤痛所带来的人性转折，同时在一根红色丝带的意象中展现。同样，在凯瑟琳为现实利益所妥协的共时之间，摇滚乐、一支手持麦克风与一台鼓风机的出现，又把她狂躁的、现代性的一面表现出来。而死亡，就在这段丧失时间性的表演中一步步逼近凯瑟琳。

该剧对摇滚与民谣两种不同风格音乐的应用，形成了鲜明反差。代表兴奋、愤慨气势的摇滚，与复仇的主题一样，在出现的瞬间就陨灭了。相反，接纳怨愤、世间不公、一切矛盾体存在的包容气质，则在民谣音乐的渲染下洋溢。从音乐所表达的态度里，可见该剧更希望突出的，不是复仇，也不是死亡本身，而是在面对死亡、面对世间炎凉之时，还有一份接纳一切的包容。

为什么要设立荒原合声组的角色？他们在模仿古希腊合唱团的神圣之声，赋予故事之外的上帝视角。但他们并不代表万众敬仰的上天，而是被踩在脚下、不顾一切的荒原大地——除了确定着每个生命的终点，别无是处。同时，他们又以叙述者和旁观者的姿态牵引着观众，去看见一些未曾被关注的细节。他们的民谣合声像极了飘荡在乡野地头、城镇角落的声音。导演改编的初始视角，正是来自荒凉之地。从本不属于“生活之上”，而是处在“生存之上、生活之下”的视角切入，是该剧对经典文本的独到解读。

整个故事在这里就像一台命运机器，叙述者和表演者把它放到观众面前。每一个段落、每一处表现的侧重点，都经过理性的精量算计，刻画着人物的复杂命运与死亡的终点。导演和表演者早已知道结局，在无数次演绎中也无法改变人物的命运和结局。只能借着歌咏，抒发着内在的滚滚鸣响。

戏的结尾，演员们所强调的一个主题是——安逸，这是身处生活之上的我们常常忽视的。而当该剧导演与演员用尽全身力气讲述这一切的时候，就是在展开“包容”的胸膛，提醒观众珍惜眼前的这份安逸。

原标题：《“为什么一定要复仇？”》

栏目主编：黄玮 文字编辑：黄玮

来源：作者：轩然