宝树：不过是一个“分身”

科幻多多少少带点奇妙的意味，而藏在作品之后的作家同样是一座可供挖掘解读的富矿。就像宝树的本名叫李俊，李俊的分身却不止科幻作家“宝树”一个，还有另一个笔名叫新垣平，在金学研究领域颇具影响。那么戏剧性的一幕来了，我来介绍下这位朋友，他有三个名字，你可以叫他“宝树”“新垣平”或“李俊”。

宝树：一个有好奇心的人

宝树，科幻作家、译者。

某日，宝树与我说：“科幻是神的艺术。”我好奇道：“此话怎讲？”他接着说：“这里说的神，当然不是宗教神话里那些法力无边的人格化存在。而是说科幻的想象力，能够打破认知的边界，开启前所未有的可能的空间。”我听出了他对科幻写作这门手艺的崇敬与期许。

十余年的全职写作生涯，“科幻”二字已烙进宝树的生命。而他在科幻领域也不断斩获实绩，屡获中国科幻银河奖、华语科幻星云奖等奖项，去年又凭借《美食三品》入围世界科幻领域最高奖雨果奖最佳短篇小说奖。

“生活最美好的地方在你的精神生活，你物质生活满足的基础上得有个精神生活。”当四十多岁的宝树说出这句话时，他在写作与阅读的道路上已经走了很长的一段路。

少年时期的经历对作家的影响是持续而深远的。

曾与宝树逛海盐的绮园，他说小时候来过这里很多次，园林在有限的空间内通过叠山理水营造出一些隐秘的空间，假山里面仿佛就是秘境，是否可以藏一些东西，或者人们为了避难，特意修的一个空间，外面的人只能走水路进去，令人遐想。一旦想象力开启，那么故事也便逐步产生了。

给新民晚报读者题词

“写科幻，我写宇宙大爆炸也可以，写时间倒流也可以，也许你会说这些设定好多人写过了，没有新鲜感。”宝树认为，“新鲜感就是去开辟出一个秘境，别人觉得没什么新东西，但是你能写出新东西来。”

小学时，宝树就开始看科幻、《十万个为什么》；中学时，发现有个东西叫哲学，尽是对宇宙、时间、生命的意义等终极问题的追寻；后来入读北京大学哲学系，发现学校图书馆藏书丰富，有大量的书可以借阅；再后来，网络上也可以搜索许多资料，常从一个词条跳到另一个词条，消磨好几个小时。

“关键在于对世界万物有好奇心，这份好奇心会带着你去寻找知识。”在宝树看来，哲学可能更多是在抽象概念的框架里去思考，而科幻则通过对科学的进一步想象，坐一艘飞船去宇宙的尽头、时间的尽头看看那里有什么。

写科幻需要大量知识储备，宝树兴趣广泛，极其好学，知识面甚广，他认为“超常规思维”对于科幻写作、对于打开想象力很重要。譬如网上在吵哪些历史是真的、哪些历史是假的，他就在想如果有一台机器，将想象的历史变成真实的历史，那世界会是啥样，很有新意。

宝树入围雨果奖的小说《美食三品》提出一个话题：如果人能够感知到其他人吃东西的感觉，会发生什么情况？听起来有点奇怪，但他在创作中通过传递脑电波将每个食物的口感传递出去，再融入商业运作购买别人的味觉，来满足人们平常不可能吃到的美食，甚至也能感受到动物捕食的刺激。

宝树的思路是宽广的，并由此进一步思考这种感知的贯通会对人产生什么影响？动物性如何影响人性？这就会产生很多推演，有很多可以写的东西，小说的丰富性就出来了。

新垣平：一个向往侠情的人

宝树这个笔名出自金庸小说《雪山飞狐》《飞狐外传》中的人物。上世纪90年代，少年的他在海盐读书，晚上便关起房门假装学习，实际上偷偷地在看金庸武侠小说，自言“沉浸到小说的世界里，忘却了周围的一切”。

长大后，他以新垣平为笔名写出《剑桥简明金庸武侠史》《剑桥倚天屠龙史》，也堪称“武林高手”。“香港四大才子”之一的倪匡评价“一本正经，煞有介事，确然有趣”；小说家马伯庸直言“我特别喜欢，是我所一直希望能达到的那种境界”；学者余世存感叹“我很喜欢新垣平大侠的书，它是跨界的游戏，是现代话语启蒙的新形式”。一时间，这两部作品被视为金学研究领域的创新之作。

为何以剑桥史的写法来架构起一个庞大的金庸武侠宇宙？

在他看来，以前喜欢看剑桥中国史，一面获取新知，一面打开视野，从外国人的视角看中国有特别的风味，有时候啼笑皆非，有时候很有启发。“金庸武侠是我们熟悉的，但外国人看，什么感觉，武功、招式、内力这些对他们是很陌生的东西，他们会怎么从自己的文化出发理解这些概念。那时我在国外留学，看英文论文，非常晦涩、枯燥，就想换换脑子，就想到用外国论文的语言去讲述金庸小说会怎样，突然就觉得很好玩，开始写得不长，就随便写了几段，结果越写越长，写了十几万字一本书。”

因为阅读一个作家，而去写了一两本书去解读去致敬，新垣平对金庸也可谓痴狂了。金庸诞辰百年时，他还写过一篇文章，题目就很诗意，叫作《我也曾坐过金庸的“船”》，光这一句仿佛就能想见作者倾注不少情感的“读金岁月”。有船，就有水；有水，就有江湖。水的意涵是丰富多元的，新垣平看到了水是有危险性的，但水又是流动的，可以将整个世界连通起来，水还有漂泊的意义，侠客侠女在江湖漂泊，“你看，水上有漂泊，有冒险，有各种经历传说。”

少年、青年时期生活在浙江海盐，金庸的家乡海宁袁花与海盐毗邻。新垣平注意到《倚天屠龙记》中将天鹰教总舵设在海盐南北湖鹰窠顶，便幽默道：“殷素素是浙江海盐人，四舍五入他儿子张无忌也是半个海盐人。”如此说来，宝树与张无忌也是半个老乡了。

李俊：一个懂得感恩的人

1980年，李俊生于四川，母亲是四川人，父亲是山东人，因父母是秦山核电第一代建设者，一家人于1986年迁居海盐。1991年12月15日，秦山核电并网发电，李俊作为核电家属还见证了这个时刻。

在海盐，李俊先后就读于向阳小学、武原中学和海盐中学。他的初中语文老师兼班主任朱益群至今仍喜欢叫他“李俊”，那是他学生时代的名字。李俊个子很高，班中同学以为他肯定有运动天赋，叫他去打球，他不肯，只愿意坐在教室里看书。朱益群回忆道，“有时候上课，他坐在座位上偷笑，我知道他肯定在为自己的奇思妙想得意，就鼓励他写下来。他的作文词汇丰富、情节生动、想象力充沛。我总是将他的作文当成范文，让他当堂朗诵。他也当仁不让，读得声情并茂，也由此对写作越来越有兴趣，水平日渐提高。”

在朱益群眼里，这个学生有着不俗的气质，初二时就开始在课余啃大部头著作，他能在同学惊诧的目光中不动声色，一直把头埋进书中，乐此不疲。老师的眼光是精准的。1999年，李俊以一篇《一只被咬过一口的苹果和我》获得首届新概念作文大赛二等奖，那年一等奖得主中最知名的是韩寒。与韩寒辍学不同，李俊1999年以海盐县高考第一名的成绩考入北京大学哲学系。

本周日的星期天夜光杯封面人物

李俊是一个感恩的人，常常与我说起他的恩师朱益群。

去年回乡期间，他受邀在元济高级中学讲座，忙完已经晚上九点了。学校送了他一束鲜花，他次日一早就要离开海盐，知我两日陪同辛苦，便要将鲜花转赠于我。我说：“赠我意义不大，既然总是念起朱益群老师，不妨我们夜访朱老师。”海盐地方不大，我与朱益群老师也相熟，一个电话过去便知其还没休息，我与李俊便驱车前往朱老师家楼下，李俊将花献给朱老师，朱老师也很高兴。师生俩握手，朱老师满面笑容道：“李俊现在成名了。”李俊在老师面前还像当年学生一样，谦虚道：“不值一提，不值一提。”我注意到朱老师接了鲜花，花却在晃动，便说：“朱老师，您手在抖吗？”朱老师笑着说：“我激动啊。”之后，李俊回海盐，有时候总要去拜访下恩师。

和李俊熟悉起来后，我与之聊天也放开了。

有一次，我去他家参观书房，进门就看到他父亲的遗像。某刻，我便问起：“我发现你写科幻，有时候会特别运用到时间概念，回到过去，或者穿越到未来，你没有在梦里梦到过你父亲？”

“有时候很感慨，梦里面你觉得和平常生活一样，可是你会突然之间意识到这个人已经去世了。”李俊说，“父亲去世之前，我做过一个梦。我和他一起走，他在前面的人群中，再往前就是地铁，我就叫他，他没有听到名字，慢慢地人就是看不见了。我当时醒来以后意识到这可能是一个预兆，就是说慢慢地要和他告别了，一下子就有一种胸口被打中的感觉。”

人生仿佛是由一场又一场告别组成，纸寿千年长过肉身百年，这样说来科幻或写作有时候倒像是一种慰藉，在浩瀚的时间长河里留下一点点痕迹。

原标题：《人物 | 宝树：不过是一个“分身”》

栏目编辑：郭影 文字编辑：史佳林

来源：作者：周伟达