徐怀钰：“我是女生”不能概括她的人生

“你好，我是Yuki。”

电话那头的徐怀钰还是一把少女般的嗓音，一如20多年前那样干脆清亮。隔着偶尔会卡顿的手机信号，歌手徐怀钰意外地健谈、开朗。从游乐场游玩聊到养宠物的点点滴滴，再到如何健身、吃健康餐、收集玩偶，她把自己的生活摊在阳光下和人分享。她的语言带有跳跃式的想象力，会把很多小事讲得富有童趣。看到记者的微信头像是与“小黄人”卡通雕像的合影，她甚至会主动调侃：“你去和小黄人合影，怎么不带水管（小黄人的工具）呢？”

人们当然还记得徐怀钰。1998年，这个靓丽的女孩扎着冲天马尾，唱着动感舞曲，用开朗笑容和潇洒舞姿征服了电视机前的男女老少。她的声音高亢甜美，曲风独特，充满跳跃感和奇思妙想，歌词也有着大胆犀利的自我表达。最红火的时候，她的唱片销量高达上百万张，《我是女生》《分飞》和《踏浪》的歌声，常常在大街小巷回荡。

令人疑惑的是，有段时间，人们很难在媒体上再见到这位正能量少女的身影。实际上，这些年，徐怀钰曾放下歌唱事业去演戏，又遭遇合约纠纷和家庭矛盾，几度中断了工作几乎消失在了大众眼前。直到2023年，穿着一袭白裙的徐怀钰重新出现在《乘风2023》的舞台上，带着一丝紧张重新唱起《分飞》时，人们才重新在大型舞台上看到了她的身影。其实，她在2022年就已经重新签约老东家滚石唱片，并在不久前推出了一张实体专辑《光致· 蜕变》。仔细算算，她已经17年没有推出新专辑了。

出版实体专辑，在如今这个年代显得有些复古，但徐怀钰对此很笃定。她说，之所以回到滚石，其中一个原因是“只有滚石还可以给我出唱片”。在短视频、互联网音乐已经形成浪潮的年代里，她还记得“前网络时代”的点点滴滴，那些听多了会缠到一起的磁带，听觉质感最好的CD，都是她生命中珍贵的记忆。“发一张专辑，送给歌迷，他们会觉得里面的意义很不一样。”她对《中国新闻周刊》说。看起来，经历过行业颠簸和生活挫折的徐怀钰，已经重新把握住了自己的人生。

徐怀钰。图/受访者提供

要强的“工作狂”

“所以我的人生至此一路背着原罪，我怎么赎也赎不回清澈如水的眼，把武装披挂在身上，任凭流言飞。”

在这张新专辑里，徐怀钰尝试了很多“第一次”。她第一次演唱了Hip-Hop风格的歌曲，也第一次尝试写歌。看到上面这样的歌词，人们会惊讶，过去那个唱着“我是女生，漂亮的女生”的少女，在二十多年后可以这样在歌词里坦白内心的情绪，写出这样犀利的字眼。说起《光致蜕变》这首歌，徐怀钰也颇为兴奋。这首歌是她在张震岳的启发之下琢磨出来的。她说，其实自己所写的原版歌词要更委婉、文艺一些，比如歌词里的“清澈”二字，她原本写的是“朦胧”。张震岳看到歌词之后，直接把她笔下这种委婉的词都换掉了。他对她解释说：“因为这首歌是摇滚风格，你要更直白，要把你觉得不开心的地方，内心黑暗的地方，都发泄出来。”

这番话确实给了徐怀钰启发，她想到，如果没有努力去挖掘内心所恐惧的那些情感，写出的歌曲自然是很难让人感动的。而张震岳也确实看透了徐怀钰的个性，她本身就是一个快人快语、愿意表达真实情绪的歌手。这种不圆滑的个性，甚至常常为她换来争议。2023年，徐怀钰在《乘风2023》的舞台上亮相，刚开始就遭遇了一些争议。面对铺天盖地的议论和未必公平的批评，她和团队还是顶住压力，一边回应争议一边准备之后的演出，最后以一首和A-Lin合唱的《不要再孤单》得到了不少人的支持和认可。节目结束后，她还是能如数家珍地谈起她和龚琳娜、Ella等人的友谊，并记得她们一起调侃搞笑，乱发表情包时的快乐。

种种误解，源于电视屏幕截取的不完整形象。这几年，她的生活安排得紧张、高效，甚至难得有松弛下来的时刻。她经常和编舞老师一起排练舞蹈，按照健身教练的计划做运动，为了严格执行教练给她安排的饮食计划，就连吃鸡腿也要把皮撕掉再吃。对于音乐，她也有她的执着和要求。为了这张新专辑，她除了演绎新的曲风，还特意去学了打碟，在很多场合表演给歌迷。举办演唱会时，她也总是用很多心思，把环节设计得“满满的”，才会感到满足。

这种磨炼自己的习惯，或许是因为她曾在高度竞争的实体唱片业中历练过。她清楚地记得，自己第一次踏入大牌云集的滚石唱片时的感受。她说，光是在公司里“偷看”到自己的偶像们，她就已经很喜欢这样的氛围了。那时的她，满心想着变成和他们一样优秀的歌手，才会花费很多时间去练习舞蹈和唱歌。数年后，她改行做演员，想得最多的事情还是“学到了什么”。“我在内地拍戏时学到了很多。比如如何走位，如何看镜头，要怎么看远、看近……而且我还可以和中戏、北影的毕业生一起演戏，都和这么强的人在一起（工作）。”她对《中国新闻周刊》回忆，很多时候，她在工作中感受到美好的时刻，都是这些在严苛的标准下，和行业里最厉害的人学到了一些什么东西的时刻。

这是徐怀钰在镜头外的另一面：要强而好学，不允许自己松懈。其实人们已经忘了，二十多年前，那个曾经在综艺里和成熟圆滑的主持人们互动调侃，走到哪里都要用一句“我会努力的”结尾的小姑娘，和如今的她没有什么区别。尽管曾经在电视上感性落泪，但她不是大众想象中那个脆弱、敏感、“卷不动”的歌手，而是经过了比其他人更多的历练。著名制作人王伟忠最近和徐怀钰在访谈中聊起过，早年在工作中，他曾面试过徐怀钰一次。在他眼中，她当时还是个小孩，却有一双成年人的眼睛，很成熟，这点让他至今印象深刻。

实体唱片业尾声的灿烂流星

如同了解徐怀钰过去的王伟忠所言，她并不是人们想象中那般脆弱、不经风雨的人。过早闯荡社会的成熟是她的性格底色，也是命运赋予她的无可奈何。因为生活经历比一般人丰富，徐怀钰很早就对生活和命运有了自己的理解。如今，谈到自己刚出道时走红的情况，她还会这样风趣地调侃自己：“为什么我会红？现在为什么又回滚石？我不知道，只有天知道。”

故事有一个神奇的开头。1994年，中国台湾音乐制作人翁孝良的朋友对他说，自己总是听到对面楼房的阳台上传来一个女孩的歌声，女孩爱唱陈淑桦和林忆莲的歌，声音很好，已经这样唱了半年。就这样，翁孝良发现了徐怀钰，将她带到富有人文气息的滚石唱片。那时的徐怀钰还是一个在职业学校读书的学生。为了帮母亲减轻负担，徐怀钰一直是一边干活打零工，一边读书。在无可奈何的生活中，在阳台上边晾衣服边放着磁带听歌、唱歌，成了她人生中最为畅快的时刻之一。

这样戏剧化地进入了滚石的徐怀钰，却并未如愿在第一时间推出专辑。因为在那时，滚石最受欢迎的女歌手都是林忆莲、万芳这样成熟的都市女性，没人知道该如何打造这个稚嫩的小姑娘，于是，她只能先接拍广告，等待机会。滚石最知名的制作人之一李宗盛当时也不看好她。刚刚踏入职场就遭受质疑，徐怀钰的压力可想而知，不过这种压力，也成了她拼命努力的动力之一。

这时，徐怀钰还是幸运地遇到了一位伯乐，那时，制作人李正帆成了她第一张专辑的制作人，著名的《最浪漫的事》《有一个姑娘》都出自他之手。徐怀钰对《中国新闻周刊》回忆，李正帆是个很有趣的制作人，性格很随性，写起歌来特别专注，甚至会专注到忘记截稿时间。他们二人总是直来直往，讲话也是毫不避讳。某一天，李正帆把被其他歌手“退掉”的一首歌拿给徐怀钰唱。她一开始觉得这首歌过于可爱，不太情愿，后来还是唱了。后来，她还问过李正帆：为什么把别人退掉的歌给我唱？李正帆则来了这么一句：天知道你会红！

没人会知道，就是这首“被退掉”的《我是女生》，成了让徐怀钰改变命运的关键因素之一。1998年，徐怀钰的第一张专辑终于正式推出，很快，其中的《我是女生》《妙妙妙》等歌曲迅速爆红，专辑销量迅速达到数十万张，进而超过百万张，可以比肩张惠妹、李玟这样的大牌歌手，远远超出了“大佬”们的想象。这种爆红背后确实有时代机遇的加持。1995年之后，歌坛进入更加偶像化、商业化的时代，急需各种不同类型的新鲜声音。那时，除了偶像组合以外，唱动感歌曲且年龄还是少女的知名歌手，只有人们熟知的范晓萱。而且，就在徐怀钰推出专辑的当年，范晓萱宣布转型，再也不唱“儿歌”。于是，徐怀钰就在那时成了这个空白领域表现最为突出的一位歌手。

除了有这样的天时地利，滚石根据徐怀钰的性格为她塑造的新鲜形象，也恰好打中了听众们的审美点。MTV里，这个年轻女孩热爱运动，能量十足，总是大声表达自己的好恶。她在《我是女生》里面唱“你不要学劳勃狄尼洛，装酷站在巷子口那里等我，你不要写奇怪的诗给我”，在《向前冲》里面唱着“当王子被发现，我们向前冲吧”。这种率真勇敢的表达，在如今看来，都是一种全新的女性姿态。不过，红火背后也藏着隐忧。很快，几家国际唱片公司也开始推出了能歌善舞的蔡依林、萧亚轩等歌手，竞争变得异常激烈。滚石也开始加大投资，将徐怀钰的专辑拿到韩国制作，试图让她更国际化。徐怀钰也在不停努力。她加入滚石的子公司魔岩，在陈珊妮等制作人的帮助下变换音乐类型，试图闯出新的天地。

就在这个事业转型的关键时刻，命运给了她一记致命打击。2001年，徐怀钰突然遭遇了爷爷指责她“弃养”的新闻，流言四起，她不得不身心疲惫地在公众面前发声，解释真实的情况。后来风波终于平息，但徐怀钰经过了一番心理冲击后，突然对唱歌失去了兴趣，并立刻决定去影视圈发展。本来，她在演戏方面也有受欢迎的代表作，可以按部就班地发展，但接下来的几年，她又多次遭遇合约纠纷，导致工作计划中断。几次挫折之后，她的曝光变得少之又少，就这样错过了一个又一个的机会，只在综艺和商业演出中偶尔露面。

就在徐怀钰遭遇挫折的日子里，网络下载音乐的时代也已经来临，实体唱片业的销量遭受了巨大的打击，很多歌手都失去了过往几十万、上百万的唱片销量。但徐怀钰甚至没有经历这一段，就在曲折中暂停了自己的职业生涯，也没有什么机会向新时期转型。时过境迁，人们无法去追溯其中的是是非非。这些事之所以会发生，或许真的如徐怀钰自己所言，原因“只有天知道”。

平静生活和治愈

这些年来，无论是面对外界的苛责还是歌迷的关爱、怀念，徐怀钰已经学会了保持平静，或是干脆沉默。她也曾用很多其他方法保护自己的心理状态，比如求助心理咨询，比如和一些不适合相处的亲人保持距离。这种无可奈何的自我封闭，或许也是后来张震岳所说的，她的歌词“不够直白”的原因。而让人惊喜的是，她似乎正在慢慢打开自己封闭的内心，变得更勇于表达。在那首修改过歌词的《光致蜕变》里，她唱着：“有形无形地施加暴力，身处充满羞辱的言语，遍体鳞伤我还是相信，我相信你爱我，我相信我爱你，自我催眠而已。”

如今，重回老东家，重回大众的视野，工作状态稳定的徐怀钰，已经找回了平静、温馨的日常生活。工作之余，她有很多能够治愈自己的小爱好。打开徐怀钰的微博，封面上，她和家中两只小狗的合照十分抢眼。这两只狗一只叫“Kiki”，一只叫“Lala”，体形很小，她也常常把它们带在身边。“它们在家会看电视，看到感兴趣的广告立刻就会注意，还会一起‘骂人’。女生（Lala）喜欢黏着人而不是狗，而且，长得不帅的狗不能和她一起拍照。”说起她的“儿子”和“女儿”，徐怀钰开始滔滔不绝，用她特有的语言描绘着两个“孩子”如何在睡前打打闹闹。确实，家中有了这些动静，她也很少能够感觉到寂寞。

她对很多可爱的东西都没有抵抗力。歌迷们都知道徐怀钰喜欢收集米奇玩偶，喜欢毛茸茸的小狗史努比和它身边的小鸟“胡士托”。今年年初，她还追踪了最新流行的卡通人物“吉伊卡哇”，为了与现场展出的巨大玩偶拍照，她和表弟一起费了一番心思，设计了很久，才拍到合适的照片。她也喜欢逛环球影城和迪士尼，偶尔也在里面买一些“没什么用”的小东西，发泄情绪。她还和很多人一样，喜欢看冲突极大的网络短剧。“我不是死了吗？为什么我又活了？又重生了？”她绘声绘色地学着那种戏剧化的表达，逗得身边人笑个不停。

看得出，她擅长给自己寻找乐趣，不会让自己有机会伤春悲秋。她的生活充斥着演出、宣传和不停歇的训练，还有工作人员、亲友和宠物的陪伴，安排得满满当当。“所以，我就没有约会这件事。不过我发现这样也挺好的，还是工作好，单纯一点。”她这样主动调侃自己的单身生活，口气平常到甚至不像一位女明星。看得出，岁月没有带给她太大的改变，依旧让她保留着简单质朴、快人快语的那一面。不过她觉得，在工作中自己还是成熟了不少。“还有，”她俏皮地补充，“年纪大了一点，荷尔蒙（激素）就‘辛苦’一点了，有时候你也不知道自己为什么就胖了。掉脂肪可没有那么容易。”

岁月从她身上夺走的，如今也通过时间回馈给了她。她有了演唱会，有了新专辑，写了属于自己的新歌，也有了陪伴她的人和事物，日子真的在慢慢变好。在新专辑里，音乐人张简君伟给她写了一首上口的歌曲《小事情》，她云淡风轻地唱着：“请别为我担心，请别为我着急，我很知足这种距离。”这句话，是她对关心她的人最好的回应，仿佛在诉说，经历过高峰和低谷的她，已经学会平静地看待一切。

发于2025.4.14总第1183期《中国新闻周刊》杂志

杂志标题：徐怀钰：重新把握人生

记者：仇广宇（qiuguangyu@chinanews.com.cn)

编辑：杨时旸