带出如此巴黎，他有权说“你们懂个屁！”

本文字数｜3167字

建议阅读时间｜10分钟

脸难看，话难听。每当路易斯·恩里克来到一个新地方，留给大众的初印象大体如此。沙哑的嗓音就像旧轮胎压过砾石滩，配上那张被海风、烈阳和40年足球生涯摧残过的沟壑纵横的脸，没有人会将这样一个人与“绅士”这个词联系起来。而路易斯·恩里克也从来没说过自己是一个绅士。从其种种言行甚至能察觉到，他厌恶所谓的绅士风范。恩里克不惮于将自己的粗放、偏激和好斗性格展现给世界。在他的世界观里，这是一种必要的真诚，而真诚是一种美德。

一句脏话

“你们懂个屁！”这是本赛季欧冠巴黎败于阿森纳后，路易斯·恩里克当众吼出来的一句脏话。中文的“屁”放在这里，只是让这句话更容易理解甚至更文雅，其原词用了西班牙语国骂的puta，粗俗程度可想而知。那几个月，这句话或明或暗不止一次地脱口而出。恩里克并不寻求别人理解和赞同，这也不是简单的宣泄，而是他对面前一切的真实态度。他太了解这个圈子了，等到球队大杀四方、夺得冠军，当初的批评者又会穷尽才学来恭维和祝贺。即便那样也改变不了他们“懂个屁”的事实。

第912期《足球周刊》预售开启

《你们懂个屁(No teneis ni puta idea)》，这也是Movistar Plus(“移动之星”是西班牙最大的电信公司，旗下有体育频道)为恩里克拍摄制作的3集纪录片的标题，据说是主人公自己选定的。从旁观者角度，很难说这部历时一年多时间完成的片子反映了恩里克“真实的一面”，但确实比日常新闻视角更贴近他本人。这个红脸膛平颧骨的西班牙北海岸人表演欲望强烈，而且早在球员时代就显现出来。

1994年世界杯1/4决赛，24岁的恩里克在禁区内被意大利后卫塔索蒂肘击倒地，鼻血如注，当值裁判却无动于衷。恩里克满脸是血、咧着嘴痛苦扑倒的镜头成为一代西班牙球迷的痛苦记忆。顺带一提，那支西班牙队中涌现出一批优秀的足球管理者和教练：瓜迪奥拉、恩里克、洛佩特吉、贝吉里斯坦和卡米内罗等等，大多数和巴萨有关系。

这是显露在人群面前的，在人群背后呢？从皇马转投到巴萨前夕，恩里克和主帅巴尔达诺的关系闹得很僵，他笃定有人将私下的谈话向教练打了小报告。于是在1995年的某一天，当他和几名队友打牌消遣时，暗示几人当中有告密者。米歇尔和卡尼萨雷斯没有搭话，但基克·弗洛雷斯按捺不住脾气，要恩里克明说。当看到对方的手指向自己时，冲突爆发了。这出美国西部片经常演绎的俗套剧情，最终以一个相当“马大帅”的方式收尾。恩里克要求弗洛雷斯归还5000比塞塔(西班牙旧币，等值当时的120 元人民币)，那是他在参加对方婚礼时给的“份子钱”。弗洛雷斯掏出钞票掷在地上，扬长而去。两人从此恩断义绝。

这个牌桌轶事出自西班牙资深记者德拉莫雷纳之口，绘声绘色，但从未得到当事人的证实。从恩里克和弗洛雷斯之后几十年相互鄙视，老死不相往来的态度看，这里即便有戏说成分，也未必全是假的。可惜这个笑谈只能加深外界对恩里克的刻板印象：待人刻薄、锱铢必较。120块的份子钱也要当面讨回，要的不是钱，是一个彼此都难堪的场面。只要我不尴尬，那尴尬的就是别人。秉承着这样的信念，西班牙最有料的教练诞生了。

“粪坑里打滚”

或许有网红自媒体将恩里克奉为偶像，但传统媒体圈里几乎没人喜欢他。只有个别与恩里克一路走来的记者赢得了彼此的尊重和信任，也有一些名嘴最多表示“欣赏他的执教风格”或者“钦佩他直来直去的个性”。媒体人并不是多么高风亮节的群体，相反，大多数人贴着和恩里克一样的标签：待人刻薄、斤斤计较。对于像恩里克这样面子上都过不去的人，没必要再讲什么客套。随便举个例子。某次新闻会，一个电视台记者自报家门准备提问，恩里克打断问：“你姓什么？”这位姓马洛(Malo，西班牙语意为“坏，不好”)的记者如实答复。恩里克颇轻蔑地笑说：“这就对了。”公开调侃别人的姓名、口音，在哪个行业能赢得尊重？

根本问题是，恩里克需不需要别人的尊重？大家应该都记得这样一幕：2010年国际米兰获得欧冠冠军后，马特拉齐在路边等待穆里尼奥，与葡萄牙人相拥而泣。穆里尼奥是个时时刻刻想着彰显个性博出位的人。他制造的争议甚至盖过了取得的成就。即便如此穆里尼奥也有一大批忠实的拥趸，从球员到记者。而作为“鸟叔”的对立面，瓜迪奥拉也以卓尔不群(或许“古怪”这个词更合适)闻名，将其奉若神明的人同样成千上万。而恩里克，真的有人愿意和他站在同一战线吗？或是说，能找得到他的那条线吗？

就算和他一起工作10年的伙伴，也可能落得个“叛徒”的下场。2019年，西班牙国家队经历了一次严重动荡。恩里克的小女儿夏娜身染重病，做父亲的无心工作。副手罗伯特·莫雷诺接手工作3个月后，足协决定给他转正。但又过了3个月，随着夏娜离开人世，恩里克很快在11月宣布返岗。就因为莫雷诺对让位表现出犹豫迟疑，恩里克立刻甩出“不忠诚”之类的评价，制造出很大的舆论风波。最终事情以莫雷诺一人受伤、离队并扛下所有告终。“皆大欢喜”。恩里克带领西班牙又打了2届大赛，成就褒贬不一。而莫雷诺几经沉浮，如今去俄超混饭了。技术上看，恩里克主动要回职务确实是对工作、对整个西班牙足球负责。媒体圈对此并不反感。但以如此决绝的方式对待自己的伙伴，只能说恩里克并不在乎别人的感受和因此产生的负面影响。

在纪录片中，恩里克不止一次笑着说“我宁愿外界多说我的坏话，越多越好”或是“我就喜欢在粪坑和泥坑里打滚，弄一身脏”，他的妻子埃莱娜不停打圆场说：“别闹，你不想！”你很难判断他是真心这样想，或只是图嘴痛快。确实有一种可能，是自己把期望和底线降到最低，自然也就少受或是不受负面舆论影响。但作为他的家人可就苦了。他妻子和孩子看着巴黎在欧冠上被纽卡斯尔虐打，在法甲一路跌跌撞撞，看着社交媒体上的讥讽和谩骂……

苦行僧

巴黎战略顾问路易斯·坎波斯说：“我从没见过精力如此充沛的家伙。”恩里克经常赤着脚在刚修剪灌溉过的训练场上走来走去，再踩着一溜湿脚印回到办公楼，和每一个人打招呼。他每隔30分钟就要停下手头上的事，就地开始锻炼：力量、拉抻、蹲起、引体向上、平板支撑。运动是刻在他基因里的本能行为。他3次参加被誉为“山地环法”的南非Cape Epic山地赛，西班牙本地赛事更是能和专业运动员一较高下。对于一个54岁、已退役20多年的中年人而言，他的精壮和干练打败了99%的同龄人。这也解释了为何恩里克有无限的精力，永远保持着咖啡因过量般的亢奋。

换个角度，你就能理解为何恩里克和天才球员不对付。一支队伍中的天才、明星和领袖大概率会出这样的状况：傲慢、懈怠、散漫、不服从或是因为压力太大而逃避责任。这些统统都和恩里克的要求背道而驰—等等，或许傲慢是个共性，但大家都知道两个傲慢的人四目相对会发生什么。一边看录像分析一边扛着水配重做深蹲的恩里克，当然反对球员跑去夜店放松。但他会像马加特一样加练，像拉涅利一样请吃披萨，或是像安切洛蒂一样单独谈心开小灶吗？不会。恩里克会跟主席、经理和媒体说：我不想要梅西、内马尔和姆巴佩。我要打造一个整体性更强的球队。

这是一种苦行僧式的榜样教学，一种当头棒喝式的禅悟修行。恩里克的法语和英语很糟糕，说西班牙语的嗓音难听，语速快，情绪又太夸张，很难产生言语直达心灵的效果。上赛季欧冠，巴黎对皇家社会的上半场异常沉闷，恩里克在中场休息训话时狠狠将一排瓶装水从桌上打飞，趁着球员心里一颤的时机迅速向他们灌输战术部署和战斗意志。结果，巴黎在下半场起飞，2比0赢下比赛顺利晋级。

归根结底，恩里克不允许视界内有一个超越团队以及超越自己的人存在。姆巴佩在巴黎和皇马之间左右摇摆，甚至提前向队友宣布离开，这触犯了恩里克的底线。所以当你看到今年巴黎的状况比去年好太多，尤其是欧冠淘汰利物浦时，可能会得出一个结论：姆巴佩走了，更衣室里没有球霸了，恩里克好带队了。其实这很矛盾，因为人们永远会说，他当年带巴萨斩获“三冠王”，队内有巅峰的梅西、内马尔和苏亚雷斯，是MSN成就了他。

所以恩里克就想方设法搞出一支没有巨星却一样能赢冠军的球队，来证明自己的理论和能力？这很符合他的个性。看看西班牙国家队吧。他带队这3年多时间，前后征召过50多名球员，从巴萨到赫塔费都有。西班牙的选材标准和战术体系在他手中发生了根本性变化。这也直接影响到继任者。可以说德拉富恩特接过了恩里克未竟的事业，继续深化改革才有了欧洲杯上的一鸣惊人。而恩里克相当出位的名单宣读方式也沿用下来。

对于恩里克在家庭、职场和公众视野中扮演的角色，很难用好或不好、友善或刻薄来描绘。只能说，他是一个有着独特自我原则，而且原则性极强的人。他的固执、严苛会刺激球队向更积极、更有竞争力的方面转变，但至于公关，则需要一个有耐心和技巧的团队在不触及他逆鳞的情况下处理。毕竟，在足球这方面，“你们懂个屁”！

本文作者：武一帆(发自西班牙)

本文原载于第911期《足球周刊》

发行日期：2025.3.25

图片源自网络

第911期《足球周刊》热销中

第909期《足球周刊》热销中

附赠欧洲联赛秩序册冬季版

第908期《足球周刊》热销中

足球周刊第906/907期合刊

《世俱风云》热销中