我低头看自己的肚子，从来没有哪一刻，体重让我这么重视

凌晨12点，从涩谷回来，立刻在房间里跳绳1200次，高抬腿200个，俯卧撑20个（中间休息一次，身体不行啊，太差劲）……锻炼一个多小时，总算把自己骗得平静下来，摸了摸大肚子。心情不好的起因很简单，我在优衣库买衣服，突然发现镜子里出现的人身材好丑，挺着大肚子，撅着大屁股，裹着粗壮的腰，黑沉一具粗糙的脸，一副二逼的样子。这让我心里很难受。过去有那么一段时间，我的肚子也会大起来，但没有胖。我查了查，大肚子好像有各种各样的原因，其中之一是身体虚，体虚的人会四肢瘦弱而肚子大。但是我的四肢好像也没那么弱，不理解。我姑且相信自己体虚，忧心忡忡地写日记。

早上起得早，不写作，看了会儿石黑一雄的《浮世画家》。快到午时，背包里装了充电器，送给天一妹妹的书法以及茶叶饼，就去和她见面。我们约了在东京国立美术馆门前见，今天她带我看画展。天一妹妹是我在2023年绍兴举办的“中日青年作家会议”时认识的，现在定居日本。她以前在日本的抖音公司工作，后来不干了，在家做翻译。她翻译了日本武侠小说家藤泽周平的《桥物语》（译林出版社出版），我的短篇小说《找信号》也经她翻译，发表在日本的文学杂志《小说导热体》上面。此次日本之行，得她诸多帮助，耗费她很多时间精力，很是过意不去。

江户城护城河

我下地铁的地方远了一站，出来走了两公里。不过走在江户遗迹的护城河边，风景很好，有很多跑步的人。护城河面铺满了碎叶子，绿油油一片。一路上，十六只鸭子从我旁边游过。我数看到的动物是数羊的后遗症，一时半会儿还可能改不了。我以前数羊特别厉害，很多邻居只要数不准确自己的羊，就会来叫我帮忙，我没让他们失望。但好些时候，明明他们自己弄丢了一只羊两只羊，请我数羊确定了后，反倒对我生气起来了，好像我数丢了似的。但下次，他们还是会来找我。

东京国立美术馆里面展览的主题是“三重奏”，巴黎—东京—大阪现代艺术馆藏展。名画汇集，数量庞大，看得过瘾。莫里斯·尤特里罗《塞维斯特街》，拉乌尔·杜菲《电气精灵》，巴勃罗·毕加索《男人的头部》，让·弗特里埃《森林》，勒内·马格里特的《备好的花束》，雷蒙德·杜尚-维隆的雕塑《巨马》，日本艺术家万铁五郎的《倚立者》、小仓游龟的《浴女》、佐伯祐三的《餐厅》《邮递员》……有一幅毕加索的《海边的浴场》，我看了好一会儿，眼睛疼了之后就不看了。

下午，去了千代田区的书店一条街——神保町，逛了著名的一诚堂书店、矢口书店、内山书店。吃了午饭，在一个没有记住名字的书店里有一些二玄社早期的拓印本的字帖， 买了两册，《郑道昭郑义下碑》《吴昌硕尺牍诗稿》，均是1500日元。另一个同样没有记住名字的店里面买了两张旧海报，一张西部牛仔的黑白照片，是美国大名鼎鼎的神偷布奇·卡西迪和他的搭档圣丹斯小子，以他们为原型的《虎豹小霸王》是我最喜欢的西部电影；还有一张是日本电影《将军》的海报，两张800日元。《将军》上面有一艘木制风帆战船。我之所以买这个战船的照片，是因为战船这个角度让我特别欣赏，有种扑面而来的压碎感。我还买了一块墨条，12000日元，不便宜。店主是个年迈的老先生， 对每一个来到他这塞满了东西、需要耐心和眼光淘宝的客人都报以一模一样的热情。据说早些年，可以在神保町淘到真正的好东西，即便现在，有眼光当然也能，我信。但我不信自己能淘到什么好东西。

神保町书店街

涩谷那个著名的路口，天一带我去了。路口一边是忠犬八公的雕像，有七八十个人在排队和八公合影，我没有。等红绿灯，穿过了马路，天一从后面给我拍了一段视频，拍了一张照片。我就是在那一刻发现自己的肚子超乎寻常的大，吓了一跳，觉得肯定是手机的问题。后来去了优衣库，才知道不是手机的问题，是我自己的问题。因为每件衣服穿上身都让人扫兴，我自己有这么大的问题，但我不知道，且洋洋得意。这些问题我该怎么办呢？锻炼吗？使劲锻炼吗？

晚上吃饭时，跟天一妹妹的丈夫小李聊到身材管理，他说锻炼的效果不好，他想了很多办法都不太管用，最后是到餐店打工，成功减下来了。于是我就想，可不是嘛，干活就能减肥，三年之前的那些年，我在牧场生活，每天忙的时间那么多，随便走一次牧场就是几公里，一天下来走十几公里很平常。还要经常窜进羊群里抓羊，活动全身肌肉；骑马、骑摩托车在山路中抖动，消耗脂肪，那时候我就没胖过，每一顿都吃得饱饱的去干活，一会儿就饿了，体重也越来越轻。我常常因为自己不长肉而忧心忡忡。不承想短短三年之后我又反过来担心，焦虑了。

可是，日本为什么没有那么多肥胖的人呢？他们有什么秘诀吗？真是难以理解啊，我在涩谷看见了那么多人，在一两个小时里，我应该看见有一两万人吧？这么多人，胖子却少之又少，绝大部分都是瘦瘦的没有肚子的人。我可能不下几十次低头看自己的肚子，从来没有哪一刻，体重让我这么重视。

2024年7月16日

去日本法政大学，去与田中和生教授及他的研究生们交流。这次交流的翻译，赵婉欣女士来地铁口接我。赵女士问我在几号车厢，我看了看，18号。我下车在原地等，一个戴着黑口罩穿黑衫黑裙子的女士就过来了。赵女士是重庆人，正在读田中教授的研究生（二年级）。我们尬聊着步行了一会儿，过了一座河桥。我从桥上拍照片。烟雨蒙蒙中的此刻，颇有中国江南晚春的水汽。他们的大学东一栋西一栋，散布在城市的一片区域中，和城市的街道融合在一起。这是一个好话题，我和赵女士多聊了几句，对比了中国、美国以及欧洲的高校。我懂得不多，听赵女士讲，美国和欧洲很多大学和城市不分彼此，更有一些是因大学而城。但在东京的大学，大概是因为土地太少而分散的吧？

我们到了教室，田中教授还没到，有几个学生审视着我。我去了洗手间，在翻译软件上打出“您好”两个字，学习“您好”的日语发音。我本来已经学会了，但过不了半个小时肯定又忘了。来的时间太短，日语的语境还和我非常疏远。田中教授来了，我立刻用上了这句问候，然后满足地朝他笑。

教授向他的学生介绍了我，我的书，我的创作以及生活背景，然后邀请我到讲台上坐下。我们要讨论的是我的短篇小说《在辛哈那登》，他们都已经阅读过日语版，十几个学生都表达了对这篇小说的读后感，并且提出了问题。赵婉欣女士翻译得很好，讨论过程也比较顺利。但我基本没记住什么细节，只觉得他们对我的创作背景更有兴趣，对小说中的父亲也感到好奇。两个半小时后，我们结束这次的讨论，去池袋吃饭。今天是田中教授这个学期的最后一堂课，邀请学生们一起聚餐。我们去的是一家湘菜馆，几天以来时常想吃的辣椒炒肉，在这天晚上与我不期而遇。正所谓念念不忘，必有回响！

菜是足够辣，我嘴巴麻木地和田中教授挨着坐，碰了几次啤酒，也通过我旁边来自北京的一位研究生的翻译聊了几句，因为环境太吵，加之也不知道该说什么，所以大部分时间我们都会尴尬地微笑，碰一下啤酒，一会儿工夫，他就喝了三大杯啤酒。我暗自比划，他比我那德州草原上很能喝啤酒的朋友更胜一筹，因为他能一口喝掉整整一大杯而云淡风轻。我发现有一个日本女学生吃得特别厉害，吃了两碗米饭，喝了大概有四五大杯的饮料，菜则吃得更多（我又做了比划，她大概吃了我三顿饭的量）。大家都在狂喝饮料，我有些不解，但很快知道了为什么，因为这是AA制，所以谁想要吃什么，想喝什么就自己点，每个人都要出那么多钱，嗯，他们都想把自己出的那份钱吃回来？

回到北浦和的宿舍已是晚上十点一刻，打了两个电话，开始在房间里原地跑步，跳绳。锻炼了一个小时，冒着热汗，站着刷小红书，刷抖音，洗澡。一天充实地结束。

原标题：《我低头看自己的肚子，从来没有哪一刻，体重让我这么重视 | 索南才让》

栏目主编：舒明 文字编辑：吴东昆

来源：作者：索南才让