《我与地坛》：时光流转中的静谧对话

◎蒋乐韵

阅读这部散文集前，我约摸在课文里或网上读过《我与地坛》《秋天的怀念》的零碎章节，它们实在太有名了，以至于我对地坛、北海的初印象也来源于此。岁末，我重新阅读此书，逐渐拼凑起这些章节，还原史铁生在漫长岁月里对命运的诗意把握。

一个人和一处所在

地坛，明清两朝帝王祭祀“皇地祇”神的场所，多年前的“园子荒芜冷落得如同一片野地，很少被人记起”，但随着史铁生“忽地残废了双腿”，在十五年前的一个下午，摇着轮椅进入园中，便正式开启了“我与地坛”的篇章。读罢此书，我不禁思考，地坛到底有何特殊之处，得以成为作者的精神家园和疗愈圣地？就如同白帝城之于获罪遇赦的李白、成都草堂之于流寓避乱的杜甫、黄州赤壁之于被贬困顿的苏轼。

荒芜却并不衰败

在史铁生的笔下，旧时的地坛年久失修，古殿檐头琉璃剥蚀，门壁朱红淡褪失色，玉砌雕栏坍圮散落，却依然有着草木鸟兽、阴晴雨雪，春天是祭坛上空飘浮着的鸽子的哨音，夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑，秋天是古殿檐头的风铃响，冬天是啄木鸟空旷的啄木声。

地坛虽荒芜却并不衰败，依然充满旺盛的生机和活力，就如同作者双腿瘫痪，思想却未停止。一切景语皆情语，正是由于经历的相似，他早已将园子与自己融为一体，这或许是“我已不在地坛，地坛在我”的由来。

地坛内外的母亲

母爱是文学描写中最能熠熠生辉的主题之一，古往今来的作家在塑造母亲的形象时，往往蕴含着充沛饱满的情感。史铁生对母亲的刻画却远离热烈的表达方式，仅用一种内敛到近乎压抑的语调，讲述着几件看似平常的小事：在地坛里寻找他、记得他喜欢吃“仿膳”的豌豆黄、避讳说出“跑”“踩”一类的字眼……

母亲就像是他的影子，地坛不单处处是车辙，有过车辙的地方也都有过母亲的脚印。母亲离世后，他后知后觉地发现，母亲不能再来这园中找他了。地坛，像是一个盛放回忆的容器，盛放着母亲坚忍的意志和毫不张扬的爱，也盛放着母亲离世带给他的损失和至痛。

绝对障碍和克服之道

史铁生于1969年作为知青到陕西延安插队，1972年因病致瘫回到北京。我们无法想象和体会他的艰难困苦——身体的障碍和精神的绝望试图击垮他，他孤独而倔强地行走，走过生，却渴望死；走过绝望，却寻找希望。

死生之事，乃人之根本和终极大者，亦是文学永恒的母题。不同的人的生死观可能会完全不同，孔子认为“不知生，焉知死”，强调了人们对生死之谜的不可知性；白居易在被贬浔阳的途中，写下《放言五首·其五》，感叹生死皆幻，荣辱自定；范成大则是看透生死，乐观豁达，施施然地活在这人间。

通过阅读文本，我们可以发现作者对“生与死”的思考并非一成不变，而是经历了一个明显的变化过程：从最初的不堪忍受双腿之废、在痛苦中纠结要不要去死，再到明白死是一件必然会降临、不必急于求成的事，最后从终极角度看待生与死的辩证关系，认识到生命的伟大在于循环往复和生生不息。

厘清脉络后，我最直观的感受是，史铁生的文字既没有淡化苦难，也没有美化苦难，而是以平实冷静、温情透彻的态度直面生命的坎坷，他会替素不相识的弱智女孩而担忧，会羡慕在友谊医院花园散步的健康人，会去照看母亲留下的合欢树，他思考过怎样生也思考过怎样死，说到生的时候，他有着山重水复的烦恼和柳暗花明的喜悦，说到死的时候，他借用祭坛、柏树、唢呐声等丧礼意象，直面死亡……我从史铁生的文字里看得到一个人内心无一日止息的起伏，同时也在他的内心起伏中解读了宁静。

孤独个体和无垠世界

整本散文集不仅塑造了“我”这一有限的孤独个体，还建构了一个广阔无垠的世界，勾勒了故乡北京的众生相。

在近现代文学史上，“京味文学”无疑是最具地域风情的文学流派之一。作为现代文学公认的“京味文学鼻祖”，老舍先生毕生创作了《骆驼祥子》《茶馆》等大量展现北京地域文化生活的经典作品。在老舍先生之后，邓友梅、陈建功、刘心武、王朔等作家，以各具特色的文字，或再现老北京的历史风情，或勾勒小人物在大时代中的生存境遇，充分发掘北京历史文化语境与现实图景中的文学基因，造就了这座城市在文学史上的重要地位。

在史铁生的笔下，北京是他的故乡，也是他观察人间的窗口。对世间群像的刻画，对北京的深厚感情，被写在祭坛的栏杆、医院的病房、小院儿的花架和胡同的墙缝里。

在地坛的十五年里，他记录下园中散步的老夫妻、热爱唱歌的小伙子、卓尔不群的饮酒老人。在友谊医院养病的时候，他笔下的病友既有对死亡的恐惧，也有挣扎求生的勇气，医生护士看惯生死，却从未轻视病人所受的苦痛。在母亲曾经住过的院子里，他想起自己“喝东家的茶，吃西家的瓜”，看着母亲种下的合欢树年年开花、长到房高，看着斑驳的树影、独自静静地待一会儿，悲伤也成享受。在胡同“散步”时，作家常常想起一堵堵墙：碎砖头垒砌的墙，紧挨同窗好友L的家，重构起冬天的风声、夏天的蝉鸣，太阳和星空的交替，流动不居的友谊；插满碎玻璃碴儿的红砖短墙下，曾经有一群活泼爱运动的孩子，把足球踢进墙内人家的热锅里，抱头鼠窜的独特经历成为童年时光的点缀。幼儿园的灰墙是一种严酷的信号，阻挡了抗拒上学的幼童退步回家……

史铁生不仅致力于对人的内心世界的开掘，还致力于对广阔而平凡的自然生活的刻画，洋溢着对土地和百姓的耿耿深情。有朝一日，当我们坐在“地坛的海”边看书，当我们在北海公园观赏秋菊，当我们抚摸青灰色的砖石时，多年前的风仍然在城市的大街小巷里穿行，史铁生笔下的北京怎么不是另一种永恒呢？