网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

她的QQ空间,我的电子墓地

0
分享至

每到清明,说些和死亡相关的话题好像会容易些。

对于很多失去亲友的人来说,死亡是个紧锣密鼓的过程。直到做完所有该做的仪式,才开始真正的告别:

有人将母亲的头发仔细封存在密封袋里;有人始终保留着父亲用过的氧气管;有人逐条打开过去的语音信息;有人将父亲的手机号设为密码;有人不知道什么是逝者留下的,却感觉什么都是他留的。

人与物的联结,也是人与人的联结。上周,我们发起了一个关于「遗物」的征集,收到了131位读者与遗物的故事。很多读者提到“不敢看”“不能想”“不能说”“写下已是泪流满面”。

但也正是如此,我们看到了普通人面对死亡千百种姿态。

有人重新梳理与父母的关系,遗物成为一种对逝者的定义;有人将稀松平常的生活杂物锁进保险柜,把它们保存起来,就是留住了逝者,留住了共同拥有的时光;有人随身携带照片,便达成了人和人的重逢;有人继续使用遗物,让逝者的的生命在生活当中得到延续。

当离别成为必然,让我们借这些物证,对抗遗忘。

很多遗物都与逝者的职业或生存技能相关。完成工作,是一个人存在价值的重要部分;掌握一门技艺,日子就能过下去。

@谦谦

我爸是瓦匠,老家的房子是他亲手盖的,包括杂物房,猪圈,鸡窝……

我爸走后,我妈有一次去鸡窝捡鸡蛋,在门口一抬头,阳光正好照在鸡窝门框上一处隐蔽的地方,可能因为隐蔽,所以当初我爸没用铲子抹平水泥,而是用手掌拍了拍,清晰地留下了我爸的手印。

不知道那一刻我妈心里是什么感受。

@老陈

那次回娘家,在濒临坍塌的柴房里发现了一个木头箱子。打开一看,瞬间泪目——父亲当年养家糊口的物件都在里头:鞋样子、裁刀、针锥子、楦头……

当年,父亲挑着这个木头箱子走村串户,给人们做新鞋、修旧鞋。眼前仿佛又浮现出那个高大却瘦弱的身影:他边干活边哼唱着京剧《智取威虎山》的选段。

父亲永远是那么乐观随和。虽然他已去世二十年,但他永远活在我的思念里。

@Katrina可可 27岁 女

姥姥的玻璃针筒已经被我保存十年了。姥姥去世后,我们在整理遗物时发现了它——那是她退休前当护士时使用的。上世纪90年代还没有塑料针筒,以玻璃材质的为主,现在已经很少见了。针筒被一块手帕仔细包裹着,我偷偷把它带回家,珍藏在我书橱的抽屉里。

每次打开抽屉,都能看见那个泛黄的手帕包。这不仅是姥姥职业的象征,更是她存在过的证明。虽然从未见过姥姥当护士的模样,只能通过妈妈的描述想象:姥姥为家属院的孩子们打针时的温柔模样。我想象着那个场景,就像她曾经温柔地抱着我、牵着我的手照顾我一样。

姥姥,您还好吗?我从未忘记您,时常在梦中与您相见。如果注定要分别,那相遇的意义是什么?我想,意义就在于您所改变的那部分我,如同山川改变地形那样永恒。这部分改变代替了您,永远陪伴在我身边。

@安萩

父亲做了一辈子教师,在教师节后两天离世。学校在教师节发的一把折伞,他还没来得及用。30年过去了,我珍藏至今。

@麦兜的故事

外婆的针线篓是竹编的,里面装满了针头线脑、碎布头、纽扣,简直就像一个“百宝箱”。

看到它就会想起外婆做针线活时的宁静与慈祥。当时家里没有缝纫机,孩子们的汗衫、棉衣都是她亲手缝制的。除了体育课用的胶鞋,下雨天的雨靴,还有皮鞋,其他一年四季的鞋也都是外婆做的。

@诸肥肥

快九十岁的奶奶摔了一跤就走了,她用的菜刀、锅铲、油壶等小东西,我都带走了,每天可以看见、用到,提醒自己好好生活。我是奶奶带大的,后来远嫁异乡。下辈子交换一下身份,换我对她好。

@春天

我妈留给我的矛和盾,搬了多次家,留着是个念想。

一些遗物原本是逝者赠予未亡人的物件,在这些物件身上,可以看到他们的从前,也有自己的从前。

@成李 31岁 男

整理奶奶的柜子时,发现了那个老式生日蛋糕包装盒,泡沫做的,小时候觉着很大,长大后发现一个手就能拿住。

掀开盖子的瞬间,樟脑丸气息裹着二十年前的阳光涌出来——我三年级的手工课作业,弟弟断腿的奥特曼,还有褪成淡粉的幼儿园全勤奖状。弟弟翻出捆扎整齐的冰棍棒,突然笑出声。有一年夏天他偷吃七根冰棍腹泻,奶奶把罪证保留下来。

夕阳斜斜切进房间时,我发现盒里埋着新宝藏——去年春节的拍立得相纸上,祖孙三人在春联前的笑脸逐渐清晰,奶奶鬓角的白发比记忆中更亮。

@陈秀珍 50岁 女

整理母亲留下的仙人掌时,竹支架上褪色的红塑料绳突然勒痛了记忆。十多年前患腮腺炎时,母亲向邻居讨来仙人掌,用针钳拔净尖刺,捣碎混入蛋清面粉制成膏药。

后来,她将捆纸箱的红塑料绳劈成细缕,驯服了张牙舞爪的植株。她走后,我学着她的样子,将绳子藏在竹棍背面打结,被刺扎了好多次,不知道她是怎么做到的,收拾得恰到好处。

打理花很幸福,因为我走了一遍母亲干活的路,温暖和悲伤在心里翻腾着,交织着,涌动着。我全身心投入干活,好像又看到母亲坐在小板凳上——

她总在阳光下眯眼挑手上的细刺,让我用针尖帮她拨出扎进皮肉的小刺。挑不出来的刺挠一挠,掐一掐就不管了。对着规整好的植物点头:"这回像个样子了。"

@宁宁 54岁 女

在我13岁那年的一天晚上,爸爸因为突发心脏病在我面前突然倒下,一句话也没说,就再也没醒来。

后来妈妈收拾爸爸的遗物,和我有关的是爸爸出的三份数学试卷。那是爸爸辅导我代数时出的题。三份试卷里,除了有一道题我没答出来,其他的都做对了。我知道那时的爸爸对此是不满意的,也许那是我留给他的最后一点遗憾吧。

爸爸是大学老师,对我的学习要求非常严格。我们在一起的13年里,有8年与学习有关。那段时间里有苦、有泪、有喜、有乐,但无论如何,那都是一个小女孩对爸爸的无限依恋、热爱与崇拜。

当年,我小心地把试卷放进纸袋,和其他遗物一起保管在一个旅行箱里,现在箱子就放在我的房间里。

41年过去了,我的年龄仿佛依然定格在爸爸去世的那个夜晚,不愿向前迈出一步,只想回头,因为那是有爸爸的时光。我开始学会理解他对我的严格、对完美的追求。当我越来越理解自己,也就越来越理解他。

@幸福小肥猫

父亲是一名司机。当我买了人生第一辆车时,他送给我一尊观音车前摆件。"开车安全最重要,"他说,"这摆件保佑我平安行驶了二十多万公里。"

如今每次开车看到这尊摆件,就会想起父亲的叮嘱。因此我开车总是格外小心——这大概正是父亲希望看到的吧。

@陈女士 68岁 女

我保存了许多爸爸的遗物:书信、照片、自传,还有他心爱的茶壶和笔筒。这些物品总能让我感受到父亲的温度,他是个讲究的人。其中一支日本精工闹钟尤为珍贵,那是他送我的最后一件礼物。

2006年,80岁的父母来新西兰探望我们。一次旅行中,我被橱窗里这只古典小座钟吸引。父亲察觉后说:"你喜欢?我买给你吧,正好想送你件纪念品。"当时我心头一暖——移民后与父亲相聚的时光越来越少,这份礼物更显珍贵。

从此,这只小座钟一直放在我的案头。尽管家里各处都有钟表,我仍坚持在桌上摆放它。铜铸钟身虽已斑驳,但走时精准,柔和的钟面常吸引我的目光,更提醒我这是爸爸送的最后一件礼物。他给我的第一件礼物,是我的生命。

@空青

我有一件没有穿过的棉袄,大概30年前姥姥用老式裁法手工给妈妈缝制的,新里新面新棉花。妈妈舍不得穿,在我第一次回娘家时给了我,一直放在柜子里。

每次看见棉袄,就莫名难过,姥姥已经不在了3个年头了,愿姥姥在另一个世界不孤单。

@何诺千金-多多妈妈

我有一个很旧很旧的粉色透明手机壳,是松下手机的,旧得已经不再透明,呈现出灰蒙蒙的沙砾质感。我从小喜欢藏青色,爸爸给我买这个手机壳时,还在上小学的弟弟说"姐姐不喜欢这个颜色",爸爸尴尬地递给我。

后来,我换了一个又一个手机,却始终留着它,收在抽屉里。

@阳光明玫 83岁

奶奶离开我已经51年了。1954年,我12岁,父母远离家乡在外市工作,我和奶奶相依为命。奶奶为了让我学做针线活,把她12岁时的一件手工绣花红色方布送给了我,让我照着学习。

@杨春杰7.83Hz

妈妈去世前,应该是有所感应,强撑着身体做了10双鞋垫,到现在我只穿了一双,洗洗又收起来了,其他的一直没舍得拿出来。

数字时代让遗物的形式变得多样。他们留言、截图、备份……试图替逝者维持着“在线”状态。

@Tsote 32岁 女

表妹是在14岁那年去世的,那年我16岁。

她留给我的“遗物”,是她不会再更新的QQ空间,那也成为了我的电子墓园,后来我每遇到什么人生转折,都会去给她留言,也会一遍遍看她留下的日志与照片。

回想起来,小时候每一个无所事事的暑假,我们都是一起度过的。裹着毛巾被打魂斗罗,在露天泳池翻跟头,用厚厚的台式机看恐怖片,吃一碗又一碗豆腐脑。

直到她离去,我的夏天也结束了。

最初她离开那几年,我常常难过,常常一睁眼就会想到她不在了,在路上看到和她很像的女孩子,也会落泪。

最后一次见面时,她在KTV里唱了五月天的《知足》,很长一段时间,我都听不了这首歌。

16年了,她离开的时间,已超过存在的日子。再想起她,比起难过,更多的情绪是遗憾,遗憾我们没再拥有更多的夏天,遗憾我们错过了彼此人生。

今年4月5号,是她的30岁生日,想对她说一句“生日快乐”,我们终有一天,会再次在夏天见面。

@梅子 45岁 女

我的叔叔已经去世三年了,他给我发的最后一条信息是一条很长的新年祝福。当时我没有回复,总以为来日方长,想着春节回娘家走亲戚时还能相见。谁料他会在异乡打工时突发心梗,溘然长逝,让我痛彻心扉。

虽然我知道他再也不会给我发信息,但我还是保留着他的微信。因为终极的死亡是被遗忘。这似乎成了我和他之间仅存的微弱联系。每次看到他的头像,都让我想起往昔。他喜爱读书,性格温柔细腻。在整个大家族里,叔叔是唯一和我聊得来的人。

叔叔,您这一辈子活得太沉重压抑,希望您在另一个世界能够轻松快乐,不再愁眉不展,不再唉声叹气。

@qiqi 44岁 女

我保存的遗物是留有妈妈痕迹的电子文件——她没有写完的故事。从2006年至今,已经保存了19年。起初保存在几台电脑里,后来担心硬盘损坏,又上传到网盘备份,时常打开看看。

记得大学放假回家时,2000年前后,妈妈总会兴奋地拉我看电脑,展示她作为年过五十的老教师如何用电脑出试卷。

妈妈去世时我正在外地工作。她离世那天恰逢我转正,本想分享喜悦,却等来噩耗。等我赶回家,她的衣物已被先到的姑妈们分完了,爸爸只帮我留下一件大衣。此外,还有妈妈织的毛线手套,一直珍藏在我的衣橱里。

@徐冰涵

爸爸的手机我还留着,里面有他的相片,他的会议,他活着的点点滴滴,但他离开三年了,我还是没有勇气再次打开手机……

@邮北。

以前爸爸每天都在蚂蚁庄园喂我和妈的小鸡,现在换我来天天喂小鸡,仿佛他还是和以前一样,可能在某个美好的地方继续生活。

@豆豆 29岁 女

确认朋友离世的消息后,我做的第一件事是截屏保存全部朋友圈。手指机械地滑动屏幕,那些精心调色的自拍,深夜分享的音乐,在相册里凝固成零散的标本。

她的朋友圈始终保持着半年可见。这个设置像沙漏般精准运转,总会吞没旧动态。当最后那条生日自拍消失时,我对着空荡的灰色横线发怔——照片里她托着草莓蛋糕,烛火跳跃。一切都被系统回收了。

情感从来不是非黑即白的单色画,最深的羁绊往往诞生于爱恨交织的裂缝中。有位遗物整理师曾在书里剖白:“我们对至亲的怀念里,往往掺杂着未愈合的伤口。”

@如鱼 34岁 女

我保存的遗物是弟弟的死亡证明和从自杀地到家的往返车票,厚厚一沓。一直装在最初的牛皮纸袋里,没有刻意藏起,就放在衣柜的开放格上。每天打开衣柜,我都能看见。

他离开了,留下的痕迹不多,这些是仅剩的、他曾来过的证据。他从遥远的南方回来,深夜里站在家门口凝望,却始终没有进去,最后又默默离开,一路向南,死在了离家两千公里的地方,再也没有回来。

从2017年8月16日至今,已经8年了。现在,他如愿和妈妈作伴,希望他们都能开心。

@自由自在 女

父亲生于40年代,离世已8年。两次破碎婚姻与中年丧子之痛,让这位教师日渐孤僻抑郁。因为重男轻女,他抗拒我的照料,拒医绝药,任由强健的身躯逐渐垮掉。他自我放弃,以酒精麻痹自我,直至某日饿极跌倒后送医不治。

清理遗物时,室内堆叠着他的人生碎片:紫砂壶、六七十年代全国各地的照片、数百册正盗版书籍、未发表的手稿与书法。如果不是家庭不幸,他应该是个才子。

还有一整屋木料原是为弟弟结婚做家具准备的、不能食用的腊肉、蜂蜜、捡回来的游戏币……我带着血缘疏离后的怯意和遗憾,耗时一周处置这些物品:500元卖掉两车木料,填埋腊肉……

至此,五六年间不敢再翻看爸爸留下的遗物,那些遗物映照着一个人放弃自己后不规律乱糟糟的生活缩影。

血缘并非记忆的唯一通行证,羁绊的分量从不取决于称谓。许多投稿者并非逝者至亲,却保留了他们作为同事、老师、朋友,甚至宠物的独特遗物。

@一只悦~

我的上司姐姐在和癌症抗争一年多后离开。

她去世前三个月还在工作。我在收拾她的办公室时,把办公用品都放回公共文具柜了,唯独留下了她名字的胸牌,静静地放在我的上层抽屉里,想她的时候看看摸摸。

忘不了她帮助我很多很多,忘不了很多聊天时快乐的过往,忘不了她整个病程中经历的痛苦与挣扎,希望和绝望。惟愿她天堂安好,再无病痛。

@苹果杏子树

好朋友去年11月自杀了,她的发卡还在我家里,我想我是她的遗物之一。

@犹格索托斯

我高中时的班委在复读期间离开了人世。由于家庭矛盾,她的父母闹到学校,事情闹得沸沸扬扬。绝望之下,她最终服毒身亡。

高中毕业时,我用录像机录下了全班同学,那是她留给我唯一的影像。后来,录像机也坏了。从此,她只活在我的记忆里——还是那么鲜活、讲义气、帅气,笑容灿烂如初。

@chb

几年前,我的大学老师给了我一本有机化学的英文原版书。老师说书架上还有一些好书,让我去挑,我还没来得及去,老师就去世了。

如今,我也在大学教书,快退休了,而且眼睛不好,很少看书了。我书架上的那些书,又可以传给谁呢?

@编号004 27岁 女

沉重的快递箱推进玄关时,我的老狸花警觉地竖起耳朵。划开层层胶带,24罐猫罐头被包在防震泡沫中,附带一张字条:from橘子。

橘子是小夏的橘猫,因病离开。"它走得太快了。"小夏在电话里沙哑地说。

罐头边缘贴着的备忘标签:拌益生菌/隔水加热。保质期还有九个月,足够我的老猫吃一阵子。深夜开罐声格外清脆,老狸花从里屋跑来,凑近嗅了嗅,我告诉它,那是“橘子”的味道。

@云淡风轻

朋友从西藏回来给我一柄纪念品的小铜剑,说护身用。他走之前我们没见上面,但他的剑还在。

照片是最诚实的时光标本。有人将遗像装进手机壳,有人把照片翻拍进电子相册——在这个随手删除的时代,他们却为某些影像按下“永久保存”。

@过儿 28岁 女

父亲在2024年清明节去世,因为走得太突然,只能把一寸照放大做了遗像。

我将一寸照放在手机壳后面,时常拿出来看看。原本家里人不同意我这么做,说"生死有别"。但我偏不听。父亲疼爱了我一辈子,却被白血病折磨了2年。留着这张照片,就好像他一直在我身边。虽然我们永远无法共处同一时空,但我知道,他一直在。

看着这张照片,我常常想起,傍晚时分在院子里乘凉,父亲在厨房做着我爱吃的烙饼拌汤;也会想起父亲住院时我陪床的场景:他的胳膊一天要被抽十几管血,这个顶天立地的男人做骨穿时疼得直呻吟......

爸爸,您也会想我吧?为何不托梦给我?女儿无时无刻不在想念您。这一年来,是您一生的疼爱支撑着我度过每一天。我们终会相聚的,我会好好生活,您放心!

@潘雨生 24岁 男

父亲在2014年因癌症去世,那时我读初中。仅存的几张照片是我与父亲最后的联系。最初由母亲保存,2016年她改嫁时,将这些照片交给了我,至今仍保存在一个小铁盒里。

这些影像见证了我们在秦皇岛生活的点点滴滴,也记录着父亲那个年代的艰辛——他们那一代人为了闯出一片天地而做出的种种尝试。

母亲曾背着我撕毁、烧掉了许多旧照片。我无能为力,只能与她大吵一架。后来我还特意去姑姑家询问是否有父亲的照片,用手机拍下保存。

父亲临终前躺在病床上,拉着我的手说:"别恨爸爸,以后我陪不了你了。好好活着,活出个人样。"这就是我们的约定。

爸,我现在过得挺好,偶尔还会梦见您。我没有像流浪狗一样活着——记得您曾说:"看见路边的流浪狗了吗?不好好学习,以后就会像它们一样。"您的话我一直记在心里。

@撑阳伞的girl 20岁 女

照片是太奶奶去世前一周拍的,时间是2019年寒假,距今快5年半了。它们和诸多旧照片一起存储在电子相册里。

太奶奶去世前一个月意识已经混乱,常常胡言乱语。后来她曾短暂清醒过一天,当时我似乎预感到了什么,特意和太奶奶合了张影。之后她又陷入混沌,两三天后就与世长辞了。

这张照片记录下太奶奶最后的清醒时刻,也是她最后一次和蔼地与我交谈。这位慈祥的老人年轻时曾是位高大漂亮的姑娘。她那双充满生命力的眼睛,至今让我难忘。

我不知道太奶奶的名字,问过外婆和奶奶,她们也说不清楚。但我想,即便不知道名字,我也要记住她存在过,记住她的模样。

吴女士 52岁 女

一张发黄的照片,从妈妈1993年去世那天起,已经保存32年了。

小时候在农村,妈妈总在煤油灯下给我们做手工鞋。这张照片是她唯一的照片,在那个年代,有张照片是件很奢侈的事。原本放在家里被损坏了,我后来拿去照相馆请师傅修复。

妈妈,我想您啦!感谢您养育了我们兄弟姐妹四个。

气味是最原始的身体记忆。它比影像更早抵达,它们会突然漫过鼻尖,让人恍惚回到被庇护的时空。

@Изолятор

妈妈已经离开我快三年了,当年妈妈在ICU里治疗,我进去帮妈妈梳洗,梳子上留下妈妈的头发,我不舍得丢掉,就偷偷塞进兜里,一直保留到现在,这就是妈妈留给我最珍贵的东西。

@心情起飞

我爸生前在家干活常穿的衣服,被我留下了,总感觉还能闻到他身上的味道。

@神座下的猫

妈妈去世两年,收拾家里时意外发现角落落下一件妈妈穿了多年的衣服,下意识的动作就是放鼻子前闻。等衣服到鼻子前眼泪就下来了,哪里还有什么妈妈的味道。很难过。

衣服、茶壶、烟灰缸、手镯、背包……人们收集这些生活碎片试图重建逝者的轮廓。但其实,记忆才是最终的遗物陈列馆。

@邵女士 44岁 女

我保存着母亲生前常穿的淡蓝色棉服(价值50元)和从她蓝花短袖剪下的衣摆,这两件遗物已伴我23年。2001年腊月初六,操劳半生的母亲因心梗猝然离世,当时我正在外地打工。

整理遗物时,我们发现衣柜深处藏着几件带着吊牌的新衣,但她始终穿着这件既不保暖也不时髦的棉袄,在街边小店熬过无数昼夜,总是一个人默默拉扯四个子女。一直没能等到儿女送来金耳钉,配上新衣服。

我留下这件最破旧的棉服,仿佛能触摸到最真实的母亲——那个渴望幸福却深陷苦难的灵魂。

母亲去世前,我家店铺刚搬到偏僻地段,她仍坚持每天在原址支起简易棚子卖货。那个夜晚,我们蜷缩在可卷起的竹板床上守夜摊,她突然轻叹:"微微啊。"待我追问时,她却只说:"没啥,你睡吧。"20岁的我怎会想到,那个如磐石般坚强的母亲已到生命尽头。

如今我轻抚这件褪色的棉袄,触感总刺痛着当年的钝感:为何没读懂那声叹息里的疲惫?

@遍地是菩提

父亲生前用的双肩包,原是儿子初中时淘汰的旧物。他总背着它——出门游玩时背着,回老家探亲时也背着,甚至常塞满一包蔬菜,独自坐地铁送来给我。

后来他意外离世,书包里还装着他的电话号码本、练字本、证件和常年服用的药。这些物件连同书包都被我收在柜子角落,却始终不敢打开。看到就会泪流满面,甚至打下这段文字也是哭了一鼻子。

@李女士 48岁 女

父亲有一把紫砂壶,我自己加了壶绳。这把壶从父亲去世前两年就开始陪伴我,那时他已卧床失语,老母亲便将它交给了我。

我今年48岁,酷爱喝茶,几乎每天都要泡上一两壶。总让我想起读书时的光景:两个哥哥已成家另过,放假回村时,我、待字闺中的姐姐和父母四人,总在饭后品茶闲谈——那是最悠闲难忘的时光。

后来当我成家立业、带着孩子回老家时,父亲已经腿脚不便。但每个清晨,他都会挪到房门口大声唤我:"玲玲,起来喝茶啦!"父亲最爱晨间饮茶。

我深信自己是父亲最疼爱的小女儿。虽然他已离去,但我会努力生活,让他安心。

@考拉的前世今生

我爸已经走了五年半了,我还保留着他的竹枕头。我爸特别爱睡,这竹枕陪伴我爸多年,现在我枕在上面,都能感受到他老人家的呼噜声……

@Apple

转眼间婆婆走了好多年了,她用过的小镜子周边都被她粘贴了一圈了,很旧,她一直没舍得扔,她走了我更舍不得扔,念想。

@淡竹

外婆的银镯子是她十几岁订婚时的聘礼,经历贫困艰苦的年代外婆一直小心保存着。

镯子是经典旧式样子,开口处两端双环上的小圆球像极了春天的花骨朵,镯子外面是流线柔美的菱形纹,里面嵌有两个对头排着的“宝丰庆”阳文老字号,看着简约大方。

如今这个珍贵的老物件已经陪伴我近三十年了。或是突然想起,或是翻找东西看见我总会慢慢打开细细擦试一番。感觉外婆从未离开,一双粗糙手指间的温度还能体会到……

@小杨 37岁 男

外公的烟灰缸,其实是由妈妈保管着。这个老物件,陪了他许多年。从前他总爱坐在窗窗子前,指间夹着烟,望着窗外过往的行人。

@李月亮

我妈有个手镯,是捡的,还有一个珍珠项链,也是捡的。我都留着,我妈这辈子一点福都没享过。

消亡与新生本就是同一枚硬币的两面,当遗物回归生活现场,便是最朴素的轮回,好像我在成长,他们也没有远去。

@妮妮

爸爸的被单陪我上高中、大学、结婚、生子,20年了,依然每晚都守护着我9岁的女儿。

@小清

我留着我爷爷的《唐诗三百首》和《幼学琼林》,以前他有事没事就翻来读给我听,后来我翻来读给我儿子听。

@曹登慧

2016年外婆过世,享年96岁。留给我一口小羊皮的箱子,是她的嫁妆。

她的寿衣在这个箱子里装了36年整,每年六月六都翻出来晒太阳。现在我爸妈的寿衣也装在里面,箱子依然漆黑发亮。

@爱是无敌

爸爸的刷牙杯是搪瓷的,我小时候爸爸就用的。

爸爸离开我们已经十三年了,身边人身边事一直在变,这个杯子却始终在——它摆在浴室柜上,每天睁眼能看见,闭眼能看见。以后传给儿子,我的臭小子也一定会好好珍惜。

图源:《苦尽柑来遇见你》

陈天桥|雷军|钟睒睒

不婚女性|苏敏离婚|女性共居

耶鲁硕士没工作|抠门上瘾的年轻人

负债160万的年轻人|985大学毕业收废品

三无青年|起诉迪士尼的王洁莹|极简生活

纹面男孩|北漂中年长通勤|安宁病房

脱口秀|东方甄选|奇葩说

麦家|李娟|亦舒|琼瑶

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
世界杯决赛主裁判罚引争议,但他却能带着80万报酬回家,媒体直呼“难以置信”

世界杯决赛主裁判罚引争议,但他却能带着80万报酬回家,媒体直呼“难以置信”

红星新闻
2026-07-20 07:27:16
暴跌40%,又土又贵还开遍机场,曾经的中产标配,彻底卖不动了!

暴跌40%,又土又贵还开遍机场,曾经的中产标配,彻底卖不动了!

青眼财经
2026-07-19 17:14:17
公平虽迟但到!裁判吹罚引争议,费兰加时制胜,西班牙1-0阿根廷

公平虽迟但到!裁判吹罚引争议,费兰加时制胜,西班牙1-0阿根廷

钉钉陌上花开
2026-07-20 05:56:17
世界杯奖项汇总:西班牙获4大奖!罗德里获金球,19岁中卫获金童奖

世界杯奖项汇总:西班牙获4大奖!罗德里获金球,19岁中卫获金童奖

我爱英超
2026-07-20 06:43:31
父子反目?郭德纲悲痛发文,杨议曝光猛料,郭麒麟的处境早有预兆

父子反目?郭德纲悲痛发文,杨议曝光猛料,郭麒麟的处境早有预兆

泠泠说史
2026-07-20 10:11:55
上海遇极端暴雨,一家大型地下超市被淹

上海遇极端暴雨,一家大型地下超市被淹

都市快报橙柿互动
2026-07-19 22:57:02
难以置信!邹市明拜访丈母娘的片段流出,网友愤怒:糊涂了吧,卑微得就像个入赘的长工

难以置信!邹市明拜访丈母娘的片段流出,网友愤怒:糊涂了吧,卑微得就像个入赘的长工

火山詩话
2026-07-20 05:25:59
遭8万人狂嘘!特朗普颁奖后不愿离开,站台上庆祝,FIFA主席无奈

遭8万人狂嘘!特朗普颁奖后不愿离开,站台上庆祝,FIFA主席无奈

风过乡
2026-07-20 07:59:06
斯卡洛尼也拦不住!阿根廷莽汉赛后失控吃红牌:暴力锁喉 怒推对手

斯卡洛尼也拦不住!阿根廷莽汉赛后失控吃红牌:暴力锁喉 怒推对手

风过乡
2026-07-20 06:38:00
西班牙队获5000万美元冠军奖金,每名球员可分得约75万欧元!2026年世界杯各队奖金一览

西班牙队获5000万美元冠军奖金,每名球员可分得约75万欧元!2026年世界杯各队奖金一览

红星新闻
2026-07-20 07:07:25
伊布:西班牙在亚马尔不是100%状态下夺冠,说明了他们有多强

伊布:西班牙在亚马尔不是100%状态下夺冠,说明了他们有多强

懂球帝
2026-07-20 09:26:19
长沙曾琦医生履新!就职义乌一民营眼科医院,网友:不拘一格降人才,我非常认可

长沙曾琦医生履新!就职义乌一民营眼科医院,网友:不拘一格降人才,我非常认可

火山詩话
2026-07-19 21:12:43
欧盟首次将贸易防御大棒挥向中国农产品,“北京烤鸭”惹了谁?

欧盟首次将贸易防御大棒挥向中国农产品,“北京烤鸭”惹了谁?

红星新闻
2026-07-20 11:50:38
这届世界杯决赛,丑陋得让人怀疑人生!

这届世界杯决赛,丑陋得让人怀疑人生!

樱桃小丸子1987
2026-07-20 10:20:32
阿根廷与西班牙球员赛后激烈冲突原因公布:阿根廷球员在西班牙球员冲入场内庆祝时,打了对方一拳

阿根廷与西班牙球员赛后激烈冲突原因公布:阿根廷球员在西班牙球员冲入场内庆祝时,打了对方一拳

中国山东网
2026-07-20 11:37:25
今夜无眠,史诗级救市已经开启!

今夜无眠,史诗级救市已经开启!

深水财经社
2026-07-20 00:49:03
西班牙队库库雷利亚捂嘴遭举报,按IFAB新规将直接罚下,主裁判做VAR的手势;此前恩佐被红牌罚下,阿根廷队6张牌,决赛裁判判罚尺度引热议

西班牙队库库雷利亚捂嘴遭举报,按IFAB新规将直接罚下,主裁判做VAR的手势;此前恩佐被红牌罚下,阿根廷队6张牌,决赛裁判判罚尺度引热议

大象新闻
2026-07-20 08:48:06
东北老两口定居成都半年后,哭着说:这哪是养老,分明是遭罪!

东北老两口定居成都半年后,哭着说:这哪是养老,分明是遭罪!

王二哥老搞笑
2026-07-20 10:54:42
西班牙前锋谈特朗普出席决赛:“我可不想进监狱,握手最好快结束”

西班牙前锋谈特朗普出席决赛:“我可不想进监狱,握手最好快结束”

元气满分吖
2026-07-20 01:15:42
折返救人被困废墟,彭水失联00后网格员龚宝冬父母,守在现场崩溃

折返救人被困废墟,彭水失联00后网格员龚宝冬父母,守在现场崩溃

阿莱美食汇
2026-07-20 00:21:35
2026-07-20 13:23:00
最人物 incentive-icons
最人物
记录最真实的人物
1644文章数 48967关注度
往期回顾 全部

头条要闻

西班牙传奇队长送中国记者一个"大力神杯" 外媒羡慕了

头条要闻

西班牙传奇队长送中国记者一个"大力神杯" 外媒羡慕了

体育要闻

65岁肌肉男,世界杯最年长冠军主帅

娱乐要闻

邹市明拜访丈母娘片段,卑微像长工

财经要闻

“国家队”护盘,稳市机制持续护航A股

科技要闻

中兴阶跃荣耀齐出手,AI手机争夺系统入口

汽车要闻

广汽本田合作延至2038年,维持对等股比

态度原创

本地
教育
手机
家居
公开课

本地新闻

十年了,为什么鬼怪CP还能让人美美嗑上?

教育要闻

山东省2026年普通类常规批第1次志愿投档情况表公布

手机要闻

华为Pura 80系列手机率先升级HarmonyOS 6.1.0.135 SP8版本

家居要闻

2026建博会(广州) 公装联探展交流活动

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版