民国上色老照片：张爱玲个人照，民国海军考察团到美国，谢晋元照

一组承载着民国时期风云变幻的老照片，利用前沿技术，精心修复上色。这些照片记录了特殊年代的日常，是研究民国历史的珍贵一手资料，见证了岁月变迁，珍贵程度不言而喻。

民国的街头，喧嚣熙攘。一个衣衫褴褛的男子，蜷缩在街边的街沿上，双眼直勾勾地紧盯着自己手中的鸟笼 。

民国时期，养鸟之风盛行，这一爱好自清代八旗子弟 “提笼架鸟” 的遗习演变而来，至民国已深深融入市井生活。《故都杂咏》中就有 “街头羽客各争妍，紫燕黄莺笼底翩” 的生动描绘。当时，北平城内外鸟市热闹非凡，据1935年《北平风俗类征》统计，仅前门外廊房头条的鸟市，每日成交额可达数百银元 。

民国北平琉璃厂西街，一辆改装推车上，推车主人缩着脖子坐在车辕上，双手揣在袖筒里取暖。他面前摆着蒙灰的瓷器、铜炉、钵盂等物，他应该是那种古董贩子。

这样的流动摊位在民国北平并不少见。据《故都文物略》记载，1930年代的琉璃厂周边活跃着数百个"打鼓儿的"，他们走街串巷收购旧物，再转手倒卖。

摊子上的瓷器多来自天津"锅店街"的仿古作坊，铜器则出自前门"打磨厂"的老匠人之手。最抢手的是"棺材板货"——从古墓中盗掘的冥器，经过做旧处理后身价倍增。曾有古董商回忆，1935年琉璃厂某摊贩以三十块银元收得一只战国错金银鼎，转手就以三千大洋卖给了日本商人，这笔横财足够普通人家十年的开销。

1934年深秋的北平琉璃厂西街，一男子正踩着八卦步舞枪，补丁摞补丁的月白短打衫随动作翻飞，肩肘处的灰布补丁已磨得发亮，露出底下粗麻布的经纬，倒是枪杆上绑扎的红缨穗子般鲜艳。

这样的场景，在民国的街头巷尾并不鲜见。那些补丁摞补丁的衣衫下，藏着的或许是镖局出身的落魄镖师，或许是武馆倒闭的教头，他们用祖传的把式在时代的夹缝里讨生活。

1940 年，广东蕉岭新铺镇的一隅，凌维诚带着四个子女，在时光中留下了这珍贵的合影。

这张照片的拍摄者，是回乡省亲的中山大学教授钟敬文。他在日记中写道：“凌夫人言语不多，唯指其子女曰‘均能背诵父亲书信’，继民当场朗念书札‘倭寇未灭，何以家为’，声如洪钟，惊飞檐下麻雀。” 事实上，自1937年谢晋元撤入租界后，凌维诚便带着子女从上海迁回蕉岭，谢绝了一切政府补助，靠变卖嫁妆和田产度日，每日亲自教子女习字，课本便是谢晋元寄来的《正气歌》手抄本。

1929年10月，广州，26岁的上尉教官谢晋元身着笔挺的黄呢军装，正牵着新娘凌维诚的手，正在完成结婚仪式。

凌维诚来自广东蕉岭的书香门第，与谢晋元是同乡。1925年谢晋元考入黄埔军校第四期时，她正在县立女子中学就读，两人通过书信建立联系，共同的家国情怀让彼此吸引。1929年，谢晋元从南京中央陆军军官学校毕业，留校担任战术教官，终于在战乱间隙定下婚期。

证婚人、军校教育长张治中在致辞中说：“今日之婚礼，当以‘执子之手，与子同袍’为训，望贤伉俪既修秦晋之好，更守报国之贞。” 这番话后来竟成预言——七年后淞沪会战爆发，谢晋元率部坚守四行仓库，凌维诚则带着三个孩子辗转后方，践行着“嫁与军人不望归”的坚韧。

1937年10月31日凌晨，苏州河上的薄雾尚未散尽，谢晋元率四行仓库守军残部423人（对外称“八百壮士”）分批撤入公共租界。这支打退日军11次进攻、坚守阵地四昼夜的英雄部队，此刻正踩着浸满硝烟的军靴，跨过架设在河面上的“垃 圾桥”（今西藏路桥），却不知道等待他们的不是友军的欢呼，而是英军黑洞洞的枪口。

根据《九国公约》规定，交战双方不得在租界内驻军，但英军以“防止冲突扩大”为由，违背中立原则，要求壮士们“暂时解除武装”。时任上海公共租界工部局总董费信惇的备忘录记载：“日军威胁若不放行，将炮击租界，我方不得不妥协。” 凌晨3时，官兵们在河南路桥堍被迫交出步枪400余支、机枪20挺、手榴弹千余枚，仅保留随身匕首。谢晋元在日记中痛斥：“吾等以热血守护之国土，竟无容身之处。”

1933年3月，长城喜峰口的硝烟染灰了春日的晴空，中国第29军官兵正依托残破的敌楼与垛口阻击日军。

枪管在寒风中发烫，大刀在白刃战中卷刃，年轻士兵们用身躯将 “一寸山河一寸血” 的誓言刻进长城的青砖 —— 这里是冷兵器与热兵器交织的战场，更是中华民族永不弯曲的脊梁。

这张抗战照片中的中国士兵半蹲据枪，手里是捷克斯洛伐克ZH-29半自动步枪。该枪由伊曼纽尔·哈力克1928年设计，采用导气式原理，具备半自动射击功能，射速40发/分钟，射程800米。

1929年，奉系军阀张作霖的东北军购入150支ZH-29及100支改进型ZH-32，粤军陈济棠部也采购33支ZH-32。1931年九一八事变前，沈阳东三省兵工厂仿制出“辽造十三式”，年产约50支，曾用于1933年长城抗战。全面抗战中，ZH-29因弹药适配问题未大规模列装，但在淞沪、徐州会战中可见于中央军精锐部队。该枪全球产量约500支，除中国外，100支售予埃塞俄比亚用于抗意战争。

谢晋元头戴德式钢盔的个人照，是1937年淞沪会战期间四行仓库保卫战的标志性影像。这张照片不仅定格了一位抗日名将的坚毅面容，更成为中国军队现代化转型与民族精神觉醒的历史见证。

1936年，国民政府通过中德易货贸易进口31.5万顶德国M35钢盔，主要装备中央军的 “德械师”（如第87、88、36 师）。这种钢盔采用钼钢材质，内衬牛皮衬垫，是当时中国军队最精锐的单兵防护装备，谢晋元所在的第88师作为首批德械师，全员配发该钢盔。

1930年1月16日，华盛顿特区的冬日阳光穿透白宫，这张珍贵的合影捕捉到了中国近代海军史上重要的外交时刻。杜锡珪率领的使团正在考察欧美日海军建设经验，寻求技术合作可能，这一站，来到了美国，会见美国胡佛总统。

照片是在临时白宫执行办公室前拍摄的，从左至右依次为：黄显淇上校、董显光先生、杜锡珪海军上将、伍朝枢部长、程少校，两位美方陪同军官——M.H. Ching少校和T. De Witt Carr少校，分别代表海军情报部与作战部。据《中华民国海军部档案》记载，此次会见持续47分钟，讨论焦点集中在驱逐舰建造技术与潜艇防御战术。

这帧拍摄于1954年香港英皇道兰心照相馆的张爱玲个人照，是文学史上不可多得的视觉瑰宝。

照片中，张爱玲身着一袭提花旗袍，高领如刃，宽袖垂落，在照相馆特有的柔焦灯光下，将东方女性的古典韵致与现代知识分子的疏离感熔铸为永恒的美学符号。最摄人心魄的是她的眼神——单眼皮微微上挑，目光穿过镜头直射观者，似在审视浮世悲欢，又似在与三十年后洛杉矶的自己隔空对话，这种穿透时空的凝视，恰与她自题的“怅望卅秋一洒泪，萧条异代不同时”形成互文。

这张照片的诞生与张爱玲彼时的人生转折紧密交织。1954年的香港正处于战后重建期，英皇道上叮叮车穿梭，茶楼飘出虾饺与丝袜奶茶的香气，而张爱玲租住的北角公寓里，堆满了《秧歌》英文本的校样。

1954年的张爱玲刚完成《秧歌》与《赤地之恋》，这两部以大陆土改为背景的小说在海外引发争议，而她本人正筹备移居美国。这张照片后来成为张爱玲晚年最珍视的影像，1984年她在洛杉矶整理行李时偶然发现。