建筑师的空间

唐克扬

“空间”这个词如今是无所不在了。现代汉语中它最初使用的语境不详。“space”这个英文词，在拉丁语中的词源最初含义是“间歇”“距离”，从物质到感受，它包含着多种的世界经验。

今年普利兹克建筑奖的得主是中国建筑师刘家琨。他的作品及其内在坚持，凸显了“空间”而不只是“建筑”这个词的含义。先说建筑师的事务所，他没有租用一般的写字楼，而是一直驻守在成都的一个老小区——玉林小区里，从成立到现在已经20多年了。当时选这个地方，是因为他的朋友在这里开发居民区，条件优惠。20多年来，因为城市不断发展，这里不再是城市边缘一个新修的居民区，从空空荡荡变得人满为患，奇迹般地成为一个文旅热点。

建筑师工作的“空间”显然不能用一间房子来概括。我们关注的“空间”不是“空房间”，或者抽象的“体积”。小区从实体——也就是一堆水泥房子——蜕变为一个城市活动的密集点，连带着它的属性也发生了不可思议的变化。事实上，当你走进这个本来功能仅是居住的小区，会惊讶地发现它比你想象的更像闹市，火锅、书店、咖啡、酒吧，到处是年轻人的欢声笑语。你突然想起一首通俗歌曲的歌词“走到玉林路的尽头，坐在小酒馆的门口”，眼前熙熙攘攘的人群有了新的意义。或许，空间的魔力正在于此：世界万物的关系一下子在这儿就变具体了。

某事物“外在于”我们——所以我们要去陌生的城市拜访。同时某事物又可能是“内含于”空间的，我们在一个地方待久了，就会喜欢上这个地方，甚至再也不想走了。刘家琨也是这样，玉林小区曾经一度很衰败，那时建筑师们甚至考虑过搬家，因为潜在客户来访后印象很不好。然而风水轮转，现在小街区成了大城市里一个比较好的肌理形态。很多当代开发一眼可以看透，我们只能是“从外面”看到城市光鲜的一面，而这些既有年头又热闹的小街区，往往给人深邃的感觉。

从他的事务所选址上，建筑师领略了很多难进教科书的东西。比如，有人气的和无人光顾的建筑往往有天壤之别；再豪华的装修，经年历久就会显得破败，但“活”的社区“抗衰老”，不容易讨人厌。再比如，在类似的空间中我们很难分辨，自己到底是“在里面”还是“在外面”。大街对很多人原本只是赶路的所在，但是条件合适，很多人喜欢坐在街边，享受置身城市中打望的乐趣。相形之下，现代居民不像住在老院子里那样爱彼此打听了，社区相对而言反而是安静的，这里也多了很多在乎自己隐私的城市租客。因此，原来的“里面”，相对于城市公共空间，反而是退隐的“外面”。建筑师选择在这工作思考，反而有种“万人如海一身藏”的超脱。

刘家琨设计的建筑不可能都在类似的社区中。但是他很好地领略了空间的不同品性，让它们在现实中彼此混合，勾兑出丰满的建筑：一个自成一体的美术馆(成都的鹿野苑石刻艺术博物馆)，一个融入自然风景的改造项目(泸州的二郎镇天宝洞区域改造项目)，一个把上述要素都融入城市生活的商业街区实验(成都的西村大院)。这些或实在或不可捉摸的事物，或人工，或天然，或静或动，只要依托于某个空间，它们的边界可能是清晰的，没准也是可以打破的，全仰仗人们如何生活其中。骑自行车、读书、打牌、烤串儿、发呆……说不好是在“营业”，还是纯属“休闲”。如此，才给城市一份更活泼的“功能说明书”。

在这个意义上，当代建筑学早已发生创作转向。不仅某种空间构型，纷繁的“人物事”也早成艺术的主角了。创立这种实验典范的中国城市就是成都，既有经济活力，是区域中心的大都会，又有人间烟火。它简直不要太合适刘家琨希望营造的世界。难得的是，他自己也生活在其中。

《 人民日报 》( 2025年04月09日 20 版)