薛定谔的猫半死不活，爱因斯坦的老鼠却在分裂现实

——薛定谔的猫还被困在盒子里，爱因斯坦的老鼠却在偷偷观察宇宙

当一只老鼠看着世界，世界就变得确定了？

1954年4月14日，那个白发乱翘、舌头伸出来的天才老头——阿尔伯特·爱因斯坦站在普林斯顿大学物理系的讲台上，发表了他生命中的收山之作。他对着那群天真的物理系学生们撂下一句惊世骇俗的话：

"量子力学虽然有效，但它的描述恐怕不完整，除非有只老鼠在看着它，否则这世界就是一团模糊不清的浆糊！"

等等，老鼠？不是猫吗？薛定谔的猫都快被物理学家们念叨烂了，这位物理界的教父怎么突然换成了老鼠？

原来爱因斯坦在这里使用的是一个超级讽刺的比喻，他在抨击当时物理学界普遍接受的"坍缩假设"——那个宣称观察行为会迫使原子粒子从"到处都是"变成"就在这里"的理论。

爱因斯坦觉得这简直是无稽之谈！什么？科学家看一眼，宇宙就乖乖听话？这不就跟说"除非有只老鼠在监视，否则世界就会变得一团糟"一样荒谬吗？

更令人啼笑皆非的是，这种"坍缩"机制与量子力学的基本规则——薛定谔方程完全相悖。这就好比物理学家们一边用一只手写下精确的数学公式，一边用另一只手随意涂改结果"哎呀，这看起来太怪了，我们就说它坍缩了吧！"

一个二年级研究生的惊天发现

谁能想到，坐在讲堂里的一个二年级研究生休·埃弗雷特三世，居然敢于向这种荒谬宣战？

这位学术界的"愣头青"在博士论文中提出了一个骇人听闻的想法：别再编造这些莫名其妙的"坍缩"了，让我们把整个宇宙都视为完全的量子力学系统吧！

埃弗雷特的解决方案简直是优雅至极，又简单粗暴：宇宙就是一个遵循薛定谔方程的巨大量子叠加态。不需要什么特殊的坍缩机制，不需要观察者的魔法视线，一切都是确定的——只不过是在一个超级庞大的叠加状态中确定的。

简单来说，埃弗雷特告诉世人："嘿，别再自作多情了！你的观察并没有什么特殊魔力，你只是被卷入了这场量子游戏中，成了叠加态的一部分！"

德维特的科幻小说版本

故事到这里还不够劲爆。

1970年9月，一个名叫布莱斯·德维特的宇宙学家决定给埃弗雷特的理论来个"好莱坞改编版"。他在《今日物理学》杂志上发表文章，故意用夸张的语言描述埃弗雷特的理论：

"宇宙不断分裂成数量惊人的分支！每颗恒星、每个星系、宇宙每个角落发生的每一次量子跃迁，都在将我们的世界分裂成无数个副本！"

听起来就像是某个科幻小说的情节，"多元宇宙"这个概念从此成为科幻迷的最爱，也成为物理学界的热门话题。

但问题是，这根本不是埃弗雷特原本的意思！

埃弗雷特：我可没那么浪漫

如果埃弗雷特能看到德维特的描述，他可能会翻个白眼说："伙计，你是在写科幻小说吗？"因为埃弗雷特压根就不是什么浪漫的形而上学家，他是个彻头彻尾的经验主义者。

加州大学欧文分校的哲学家Jeffrey A. Barrett指出，埃弗雷特的论点其实非常朴实无华：普通量子理论已经足够解释我们的观察结果，根本不需要什么"坍缩"。

原因很简单，观察者本身也是量子的！

想想看：当一只量子老鼠观察一个处于叠加态的原子时，老鼠自己的波函数也会分裂，直到它连接到原子的每一个可能位置。

如果原子同时存在于100个位置，那么与之交互的老鼠也会同时存在于100个状态，每个状态都记得在某个特定位置找到了原子。

埃弗雷特自己的描述就像是一个冷静的科学家：

"受观察影响的系统与其说是观察者，不如说是与系统相关的观察者……从目前的观点来看，叠加的所有元素都是同样'真实'的"。

没有什么坍缩，没有什么魔法选择，只有冰冷的数学描述和波函数的分裂。埃弗雷特对"多世界"的理解，仅仅是数学叠加中的不同项而已。

他并不是真的相信有无数个平行宇宙存在于某个地方！

科学的界限与哲学的困境

埃弗雷特在论文中写道：

"一旦我们承认任何物理理论本质上只是经验世界的一个模型，我们就必须放弃所有希望找到像'正确理论'这样的东西。没有什么可以阻止任何数量的完全不同的模型与经验相一致（即全部'正确'）。"

这话听起来像是从一个看破红尘的禅师口中说出来的，但它确实反映了埃弗雷特的核心思想：科学理论只是模型，而不是绝对真理的宣言。不确定性并非理论的缺陷，而是反映了我们知识的局限性。

当然，埃弗雷特也承认他的解释带来了一些"哲学含义有些令人不安"的后果，比如我们必须"放弃观察者独特性的概念"。用他的话说："在这一点上，我们遇到了语言困难。"

这是非常委婉的说法，相当于说："这玩意儿太疯狂了，我们的语言都无法准确描述它！"

老鼠跑哪去了？

故事的结局有点令人唏嘘。1957年发表那篇惊世骇俗的论文后，埃弗雷特竟然完全放弃了量子力学研究！他转而为五角大楼设计绝密武器系统，最终在1982年因心脏病发作去世。

至于爱因斯坦的老鼠？它的命运至今仍是个谜。

或许在某个量子叠加态中，这只老鼠正观察着我们，使我们的世界变得确定；而在另一个叠加态中，它已经逃之夭夭，留下一个永远模糊不清的宇宙。

也许最讽刺的是，尽管埃弗雷特抛弃了量子力学，但他的理论却在物理学界产生了裂变式的影响。各种各样的物理学家以截然不同的方式解释了他的形式主义：多世界、多思想、不连贯的历史、关系量子力学……就像量子态本身一样，埃弗雷特的理论也被叠加成了无数种不同的解释。

但他那核心的洞见，即接受无情的量子力学线性逻辑，在半个多世纪以来，依然保持着它的魔力和力量。

就像那只神秘的老鼠一样，虽然看不见摸不着，却似乎无处不在。