杜牧诗里的北方酒都，最有侠气

作者 | 简墨

清明时节，山西省杏花村落下了一场淅淅沥沥的雨水，似乎要将往日飞扬的尘土尽数扫去。街巷上，原本悠闲踱步的路人也不由脚步匆匆。裹挟其中的异乡客拦下一位匆匆放牛归来的牧童，询问哪里有可饮酒的商家，牧童手指前方，天真且坚定地答道：“杏花村”。

△山西吕梁杏花村汾酒文化园雕塑。（图/视觉中国）

公元846年，唐代诗人杜牧以一首情景兼备的《清明》将酒和杏花村联系起来，并使弥散在空气中的酒香延续千年飘转至今，以至今人走进杏花村，鼻翼间便会萦绕着汾酒的香气，那是独属于山西人的豪侠气韵。

在酒香里，你总能看到无数江湖游客的侠肝义胆，听到各种奇闻轶事，而最常被名家提起的无疑是竹叶青酒。其口感清香醇厚，色泽微黄，是汾阳给予江湖的一汪柔情。

走进吕梁山东麓、山西省腹地，便到了汾阳地界。在历史上，这座城市曾被称为“西河”“汾州”，如今又因汾酒，被列入中国酒都之中。

要探究汾阳为何能与四川宜宾、江苏宿迁、贵州怀仁并列，在一众南方城市中杀出重围，成为酒都，离不开自然造物对汾阳的偏爱。坐落在境内的吕梁山，宛如一条蜿蜒巨龙般自南向北延伸，不仅为汾阳构筑起一道天然的生态屏障，还为汾酒提供了丰富的自然资源。

△巍巍吕梁山。（图/视觉中国）

西北茂密的森林中，有着无数奇珍异兽、珍贵药材，掩藏其间的野生柴胡、黄芩、远志等在这片纯净自然的环境中茁壮成长，为竹叶青酒的酿造提供了先天条件。

而在地势低平的东南地区，广袤的汾河平原不仅土壤肥沃，且全年光照充足、地下水丰沛，为高粱的生长提供了有利条件。当地盛产的高粱“一把抓”是酿酒的绝佳原料，其色泽红艳、颗粒饱满，单宁含量在1.5%左右，为汾酒的清香口感提供了大量的芳香物质。

△吕梁，高粱红满天。（图/视觉中国）

汾阳地方志记载，早在两千多年前，当地就有了高粱的身影。至魏晋南北朝时期，杏花村一带已成为了陕西地区的酿酒中心。彼时，汾酒就以 “汾清” 之名被载入史册，备受皇室贵族的青睐。《北齐书》十一卷记录了北齐武成帝高湛，曾向河南康舒王孝瑜盛赞汾清酒：“吾饮汾清二杯，劝汝于邺酌两杯。其亲爱如此”。

出土于杏花村遗址的甗则更有力地佐证了汾阳酿酒历史之悠久，考古学家张忠培认为，出土于杏花村遗址的甗与河南安阳出土的甗共同构成了甗的发源地。两者的区别在于，杏花村出土的甗和篦子是一体的，而安阳是分离式。

由此可见，汾阳人很早便开始使用蒸馏术提纯酒液，当代酿酒企业蒸馏时最常使用的甑桶可上溯至4000多年前。

△汾酒酿造的蒸馏工序示意图。（图/小红书截图）

我们今天喝到的竹叶青酒以汾酒为基酒，仍采用浸提、复蒸馏等传统工艺，但经过数次改良。参与竹叶青酒改良的还有爱国学者傅山与著名数学家华罗庚：

前者改变了早年竹叶青酒只用竹叶泡制的做法，加入了砂仁、当归、陈皮等12味名贵药材，使酒的保健作用更为明显；后者于1975年，抵达杏花村汾酒厂，为厂里酿酒师傅带来了统筹学和优选法，通过反复试验，将竹叶青酒的优质率从32%提高到了52%。

△竹叶青汾酒。（图/视觉中国）

可以说，诞生于汾阳的竹叶青酒是山与平原共同孕育的佳酿，也是人力和物力共同作用的奇迹。

汾酒的酿造技艺不断传承和发展，日臻成熟。其以清澈透明、清香纯正、绵甜柔和、自然协调、余味爽净的独特风格，征服了无数饮者，从而声名远扬。宋朝名士张能臣将天下美酒收录于《酒名记》中，称：“汾州甘露堂最有名”，这里的甘露堂指的即是杏花村汾酒老作坊。

走进汾阳杏花村镇东堡村，可以见到作坊的古朴面貌：占地9000平方米，由南北两组院落组成。其中，南院占地2000平方米，原为花园；北院是遗留下来的清代酿酒作坊，占地7000平方米，内有古亭、古井和地窖等，并有傅山所作的“得造花香”碑一块。

△杏花村内的藏酒室。（图/小红书截图）

穿行期间，来自千年前的酒香似乎仍在古巷弥散，当驻足欣赏那地下埋藏的150余口地缸时，300多年前杏花村村民忙于酿造的身影便似在眼前了。

以善于经营著称的晋商，通过专门负责水路运输的“船帮”和专事陆路运输的“驼帮”，将这里酿造的汾酒送到全国，乃至海外。《晋商贸易史》记载，18世纪俄国贵族中间便已流行用汾酒调配“香料酒”，并将之视为上层社交饮品。

不仅如此，晋商还在蒙古、俄国等地开设酿酒作坊，并聘专业技师传授汾酒工艺，一些地区还借助汾酒实现了税收增长。生活在恰克图地区的人们，就曾形容产于此地的汾酒为“中国人的伏特加”。

△清冽的汾酒。（图/图虫创意）

造成这种酒类传播大繁荣局面的原因是多方面的：乡土基因使得晋商远行途中，需要借助家乡的汾酒聊慰乡愁；汾酒十分契合外国顾客的口感。以及数百年前，汾阳便是无数晋商前往陕西、甘肃、内蒙古等地的必经之途，它始终是“秦晋旱码头”。

正是在多种因素的作用下，以汾酒为基酒的竹叶青酒才得以越走越远、越走越宽，而它奇妙的酒香里总是藏着无数江湖游客的侠肝义胆。

作为竹叶青酒的奠基人，傅山更是将竹叶青酒自带的侠气发挥到了极致。他在清军入关后，曾联合一众爱国人士，商量反清复明的计划。后来因被人出卖而入狱，面对种种拷打，傅山始终坚持民族气节，拒不归顺，并因绝食数度昏厥。

△（图/视觉中国）

在今天的杏花村古井亭里，至今还能看到傅山在觥筹交错后写下的诗句：“长夜梦不成，到处野草生。斟酒尽善村（今杏花村），寄意在申明。”

在许多文学作品中，也经常能看到竹叶青酒的身影：《水浒传》中，西门庆说：“那酒是内臣送我的竹叶青”；金庸不吝笔墨，不仅在多部著作里提到竹叶青酒，还曾为之赋诗一首：“好酒当歌竹叶青，河汾玉翠酿晶莹。一壶好酒走天下，何处江山不醉情”……

△（图/电影《笑傲江湖》）

位于汾阳市中心东北方向的贾街，则更鲜活地再现了晋商向外探索的精神。随处可见的青砖瓦屋、古巷长街、大红灯笼无一不在展现山西的文化色彩，而坐在酒肆、茶馆、食铺里的人们，总会在不经意间谈起晋商的种种传奇，聊到贩茶运盐时，神情就会变得敬服且神秘。

在无形中，晋商勾勒了自己的酒江湖。借助文化内涵的赋予，竹叶青酒在江湖文化中始终占有重要的地位。

编辑：曾宝气；校对：严严；排版：彭圣婕

680期杂志《都在酒里》已上市

“你尝过竹叶青汾酒吗？”