【甘泉美文斋第538期】房步云：清 明

清明这天，沙尘暴再次来袭，遮天蔽日。远山被风沙模糊了边界，像一张陈旧的灰白照片，这让原本春和景明的季节变得有些黯淡。山洼里几株山桃树，刚开了几朵花，而那几朵迎春花其实是开在别处的，这几株山桃树上的花就被前两天的倒春寒打得发蔫，花瓣飘落在凌乱的风里。

我们顺着山路往上走，地上的黄土像打翻的炒面粉，四处飞扬，呛人的土腥味弥漫在大地之上。我大姐和外甥他们提前到了坟地，在山的那边等着我们。我和侄女侄儿们深一脚浅一脚地走在后面，手里紧紧捂紧袋子，那里面装着我亲手摘的花，想让姐夫坟前也添点暖色。

他走了几年了，我一直没来，今天风再大也得来。他的坟就在前面的梁上，几棵松树下，四周围着一片酸刺林，远远就能看见。外甥迎过来说：“今天风大，看把你们吹的。”是啊，这风刮在脸上，悲在心头。

坟前的供桌是一块青石，上面刻着“宗德润千，祖功泽百”。风太大，纸钱刚一拿出就翻卷起来，像在半空挣扎。我把花插进土里，那朵粉红的绣球开得正艳。旁边摆了一碗羊肉，这是我昨晚炖的，用的是姐夫最爱吃的横山羊肉，汤里还放了地角（此处“地角”若为不常见食材，可适当解释）。姐夫老家是子洲的，对老家的羊肉情有独钟。我又把花馍馍放在桌上，再小心地拿出那盒延安牌香烟，擦了擦灰尘后放在桌上，没点，只摆着。看着那盒烟，我心里五味杂陈。

我展开写好的悼词，用的是去年剩下的宣纸，字迹墨黑，红圈点点。我心里默念着：“恩泽世长，德昭千古……”我念得很轻，只够自己和风听见，我想风会把悼词带给春天，也带给春天里的姐夫。

风还是不停地刮着，香烟盒被吹得簌簌作响。外甥、侄儿、侄女们点起了香，烧着了纸，嘴里小声念叨着：“保佑工作顺利、健康平安……”我姐揉了揉眼睛说：“你在那边别太节省，我们给你带了钱，也带了烟。你抽着，别又都分给人家了。”

我知道她说的不是玩笑话。姐夫那人，烟一发就是一把，见人就说：“烟酒不分家。”日子再难，他也要先让别人舒服了再说。他在另一个世界，大概也是这样，他不舍得对自己好，却舍得对所有人好。

纸钱燃起，烟火腾起的灰烬被风吹得四处飘荡，弥漫在每个人的脸上。我看着那些纸灰，忽然觉得姐夫应该不会孤单，他照顾过的那些灵魂，一定都记着他。

回去的路上，我站在山腰的一棵老杜梨树下回头望了一眼，风里灰黄一片，远山像一幅褪了色的水墨画。脚下这条土路，我从小时候走到上中学。山的那边是我家，山的这边是中学。闭上眼，哪棵杜梨树什么时候开花，哪处低洼夏天积水、冬天结冰，我都记得一清二楚。

记得那时候我们中学修教室，姐夫开着他的小四轮拖拉机给工地送沙子，每逢周末，我就坐他的车回家，头发被风吹得凌乱，我开心得像个孩子 ，他车开得很猛，在土路上颠簸不停，我心里却觉得稳稳当当。

我还记得他结婚那年，胸口挂着两块大红被面，笑得合不拢嘴。我小，趁他敬酒时抹了满手锅底灰，往他脸上抹，逗得满院子人哈哈大笑。母亲把我拽到墙角踢了一脚，说：“憨着了，也不能没完没了。”姐夫却只是笑，笑得一点也不恼。

父亲走得早，家里柴火紧张。他的拖拉机每次路过我家门口，总顺手扔下几根粗壮的木柴，不声张。母亲站在门口叹口气：“他心细。”那些年，家里的烟火气，多亏了他帮忙维持。

九十年代我进了城，他换了面包车跑客运，饥一顿，饱一顿，胃病缠上了他，后来又染上乙肝，人瘦了、黑了，眼里却还是有亮光，他再苦，也不把苦表现在脸上。

多年奔波，他终于在城里买了套房子，一家人住进幸福小区 。搬家那天，我去帮他清理东沟老屋，那老屋的院子外面有一片枣树，伸手可摘。那会儿我在东沟教书，常去他家蹭饭摘枣，不仅为了饭，更为了他家那股暖人心的热气。

今天再回去，山还是那座山，河还是那条河，桃花还开，田野还在，只是人不一样了。三十年后，我或许也将躺在大山里。人这一生，究竟图什么？为了一口饭、一个家，还是像姐夫一样，活成一团火，自己烧尽，也要温暖别人？

清明不是为了悲伤，而是为了记得，记得那些曾用力活过、认真爱过的人，他们不该只存在于坟头，更该活在我们的心里。

我望着天空，风里似乎传来一阵烟火味，淡淡的，像他笑着走来的样子。

文章配图部分来自网络，如有侵权，请联系删除。

文学顾问 ：魏新怀 刘虎林 高延平 刘玉东 张湛武

主 编 ：刘 亮

副 主 编 ：白海平 吴生斌

执行主编 ：李绥宁

解说编辑 ：陈 军

播 读 ：王晓云

图文编辑 ：白延香

监制|刘亮

审核|张生燕

责编|白腾 刘强

编 辑|崔春娥 高婷婷