袁念琪：茂名南路的米店

上海的米店分两种，一种是占绝大多数的纯粮店，另一种是粮油综合店。

上海人把粮店叫作“米店”。我家去米店不远，出163弄右拐是161号，它对面的茂名南路118号就是米店，穿过马路就到。那时，除新建新村的米店外，其他米店的前身多是私营小店，房老设施简陋仓容少。静安区第六粮油商店为当时全国最大的粮油零售店，拥有八开间门面。茂名南路的米店不大，门面两开间，但是开在钟和公寓底层，是公寓房，这在上海怕是独一无二的。

我居住的原卢湾区，在1908年（清光绪三十四年）有了第一家米店，叫“万隆久米号”。1949年12月，上海第一家国营粮店开在原南市区陆家浜路。到1978年，全市除边缘及新村地区外，共有米店641户和粮油综合店220户，零售网点已能保证供应需要。

上海的米店分两种，一种是占绝大多数的纯粮店，另一种是粮油综合店。我们买米的米店是纯粮店，沿街柜台从北至南，北头是通道，米从这进店。有时见卡车拉米来店，卸车是一块跳板一头搭车厢，一头着地；装卸工戴两侧和后有垂布的蓝色长舌帽，扛米袋从踏板走下进店，在柜台后靠西墙堆放整齐。

通道旁的柜台，放着四方形扁木框，里面是上海人叫“切面”的新鲜面，还有馄饨皮子。买馄饨皮子要早，晚了没货；买面不紧张。买面没带盛器不要紧，店里有裁成A4大小的旧报纸，托着面条回家。没人顾忌纸上的印刷油墨，生活品质的提高和精致是随社会发展而水涨船高的。店里还卖上海人叫“卷子面”的干面，包装纸上有“富强”两字。店家还把当日没卖完的新鲜切面盘成圆圈状晒干，这虽保存时间稍长些，但也不能久放。卖米样品放玻璃格里和面制品旁小木斗中，一些顾客还是喜欢捞一把用手摸，难道怕眼见为虚？一旁挂着不少每段约20厘米长的小麻绳，给顾客用来扎米袋口。

面制品柜台往南连接着两个售米位，卖米设备由管子和漏斗组成。一方形管的管口有活络铁皮板封住，拉开米入漏斗，松手则关。米入漏斗称分量，多舀出，不够添。漏斗下接管子，连着镶嵌柜台立面里的出米口。称完米，拉漏斗底部一把闸，米进顾客米袋。营业员放米之时是我高度紧张之际，两手紧握米袋两端，把袋口死死套住出米口，就怕不到位或手松把米撒了。随着我一声“好了”，营业员开闸放米；伴着“哗哗”声响，米从管道流入米袋。此时会想起朝鲜电影《卖花姑娘》的台词：“白花花的大米，流进老汉的口袋里喽。”

茂名南路的米店远去多年。在较长一个时期里，米店被看作市场的晴雨表，常用它打比方提醒某个业态发展过度失衡，如：羊毛衫店开得比米店多了！银行开得比米店多了！……现在米店没了，少了一张晴雨表。不着急，老话告诉我们：关了一扇门，会开一扇窗。