她不是一盆盆栽，任人修剪，她是野生植物 | 一周新书推荐

在前作《公鸡王子》中，哲学博士双翅目就想要找一个中西文化有共同认知的契合点。例如，“非礼勿视、非礼勿听、非礼勿言、非礼勿动”，这四勿被用来对抗阿西莫夫机器人三定律的设定，三定律律令很明确，四勿的意思却可以不断变化。《水星逆行》的6篇小说也在中国传统文化中提取想象元素，内容涉及文学作品和民间传说：龙图腾、文面习俗、老舍《茶馆》、韩愈《毛颖传》中自行写作的毛颖笔……

双翅目意识到，进入当代，各种学科都在连通，不是表面的“拼贴画”并置，而是深层逻辑的交错。技术已经渗透到人类社会性的建构，而人文因素也在影响技术的使用乃至研发。科幻恰好夹杂着技术及科学的逻辑，以及艺术的美感和人文的启蒙与反思。双翅目认为，科幻小说创作的两大元素是有创意的点子和值得读的故事。她也认为，专业能力可以帮助完成逻辑思考的部分，“只要认真写过几篇论文的本科生，就具备写科幻小说的能力”。

虫子蜷缩在未修剪的茎秆里过冬，稀有的蜘蛛潜伏在潮湿的倒木堆里，蝰蛇在阳光温暖的人行道上晒太阳……乍一看“丑陋”或“毫无价值”的人类遗弃地可能具有深远的生态意义。

本书作者深度调查记者卡尔·弗林记录下13个弃岛在人类离开以后发生的变化。她访问了人类禁区切尔诺贝利。她在无人居住的苏格兰斯沃纳岛的玫瑰小屋过夜，那里只有野牛在自由漫步、自力更生，它们是20世纪70年代逃亡农民留下的牛的后代。她还去了苏联时代集体农场所在地，以及蒙特塞拉特的普利茅斯，这座小镇被埋在40英尺深的泥浆和熔岩之下，只有建筑物的顶部残留下来。在人类造成的破坏后，这些最荒凉的地带虽然荒无人烟，却依旧植被茂盛，动物生长。弗林揭示出，当一个地方被破坏得面目全非，似乎失去了一切希望，依然可能存在另一种生命潜力。

在智能手机问世后的十年中，睡眠时间不足7小时的学生数量有所增加，拥有亲密朋友的青少年数量有所减少。曾经著有《娇惯的心灵》一书的作者乔纳森·海特在《焦虑的一代》中，探讨了社交媒体导致的“精神堕落”。他指出，社交媒体在很大程度上缺乏人类的共同体验，例如集体仪式、与他人同处一地、不轻易发怒、善于原谅以及敬畏自然等。大量接触社交媒体的儿童被剥夺了人类体验的重要部分。

在本书中，乔纳森·海特为各方提出了解决方案，政府的解决方案，比如将美国儿童隐私保护法的保护年龄从13岁以下提高到16岁以下。海特还呼吁各国政府强制执行法律，禁止公司允许一定年龄以下的儿童开设账户。科技公司的解决方案包括让智能手机平台提供家长控制功能，限制使用和访问。学校的解决方案包括禁止在校期间使用手机。海特还呼吁增加课间休息时间，鼓励更多游戏，为孩子们提供社交媒体的替代品。家长的解决方案包括通过减少过度保护来培养孩子的适应力，鼓励孩子玩耍，允许他们有时间远离父母的监督，鼓励孩子自己完成任务。

作为一名双相情感障碍的母亲，为了杜绝“疯血”代代传的悲剧，朱矛矛曾人工终止妊娠三次，最后克服各种心理和生理的障碍生下了树儿。然而，树儿却患上了孤独症。“树儿确诊孤独症前和确诊孤独症后，她仍旧是同样的一个人，同样是你女儿，你对她的态度为什么会有这么大的改变？”心理咨询师的疑问令朱矛矛难以忘怀。树儿爸很难从树儿患孤独症的打击中走出来，心情烦闷喝了酒，就会骂朱矛矛，怪她怀孕期间喝咖啡喝酒乱来，才把孩子“生坏了”，怪她毁了树儿的一生。而从确诊之日起，朱矛矛也花了近一年时间才从这种“残次品思维”中摆脱出来，意识到树儿本身的珍贵。她作为陪读妈妈和女儿一同入学普通小学一年级，亲身参与陪伴了全班四十五个孩子的成长。

朱矛矛看到，生命本身有自发的向上生长的力量。“树儿有她自己成长的步调，不可能完全按照我的意愿去成长。她不是一盆盆栽，任人修剪，她是野生植物，我无法阻止她经历阳光雨雪风霜的洗礼，我能做的就是陪伴，尽可能在保证自身情绪稳定的前提下，教会她一些基本的生活常识技能和学业知识。”虽然她经历了情绪的剧变，有许许多多负面的东西涌入，但朱矛矛知道，自己一直爱她，这点毫无疑问。

故事的主角是一对妯娌，是瓦格纳《尼伯龙根指环》歌剧系列中女武神的虚构故事的灵感来源。布隆希尔德是一位公主，嫁给了墨洛温国王克洛泰尔的儿子西吉贝尔特国王；弗蕾德贡德是一名奴隶，后来成为西吉贝尔特复仇心切的同父异母兄弟希尔佩里克的第三任妻子。她们都是外来者，都嫁入了鲜有女性继承王位的王朝里。她们无法用自己的名义宣告权力，只能代表男性亲属进行统治。这些男性亲属被毒死、刺伤，以惊人的速度消失。她们自己则必须要躲避刺客、与自己的手下以及贵族们毫不掩饰的厌女情绪进行斗争、为自己的生存和王国的利益而战。

她们的在位时期是罕见的双女性统治时期。到公元6世纪末，两位女王已经统治了数十年，她们统辖的领域包括今天法国、比利时、荷兰、卢森堡、德国西部和南部以及瑞士的大片地区。只有查理曼大帝曾短暂地控制过比这两个女人更多的领土。两位政敌去世后，她们的成就和故事却同样都被改写和抹去，乃至遭受攻击和污蔑。本书作者雪莱·普哈克用轻快的叙述将两位重要人物从厌女的历史学者手中拯救出来。

蒙田说：“进行哲学思考就是学习如何死亡。”但是，面对令人眼花缭乱的哲学知识，有时我们宁愿去死，也不愿学习。需要帮助吗？卡特琳·莫里斯是一位不错的引路人，她是插画家、漫画家和漫画书艺术家，也是《查理周刊》袭击事件的幸存者，曾创作超过20本成人和儿童书籍的插画。在本书中，她带领读者去学习苏格拉底、蒙田、伏尔泰、卢梭、西蒙娜·波伏娃、罗兰·巴特、托克维尔、西蒙娜·薇依、齐奥朗、德勒兹……卡特琳是讲述故事的作者，也会化身为一位现代女性进入故事之中，与哲学家们进行不合拍的尬聊，让他们的思想如皇帝的新衣般暴露于现代社会的背景之下，她一边喜爱和推崇他们，一边讽刺和挖苦他们，从而嘲讽了男性在思想世界中的主导地位。

《安徒生童话与故事全集》
[丹] 安徒生 著 石琴娥 译
上海译文出版社 2025-4

2025年4月2日是“童话之父”安徒生诞辰220周年。全书根据丹麦汉斯·雷兹尔斯出版社1992年纪念版译出，收入安徒生传世童话故事157篇，封面三种蓝色由浅向深渐近，代表丹麦的冰雪、天空和海洋。

安徒生是丹麦19世纪著名童话作家，出于“为了争取未来的一代”的想法，给孩子写童话，出版了《讲给孩子们听的故事》。此后数年，他在每年圣诞都出版一本这样的童话集。之后也不断发表新作，直到1872年因患癌症才逐渐搁笔。安徒生早期童话多充满绮丽的幻想、乐观的精神。中期童话现实成分增强，表现对美好生活的执着追求，也流露出忧郁情绪。晚期童话更加面对现实，着力描写底层民众的悲苦命运，揭露社会生活的阴冷、黑暗和人间的不平。石琴娥作为北欧文学研究专家，对北欧文学富有见解，著有《北欧文学史》，她还获得过“国际安徒生大奖”、“丹麦国旗勋章”。

中国科学院物理研究所研究员曹则贤在本书中收录了可引发物理阐述的唐诗43篇，将声学、光学、量子力学、测量科学等多个领域知识展现给读者。例如，武则天的《如意娘》中有句“看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。不信比来长下泪，开箱验取石榴裙。” 看朱成碧同光谱学和视觉有关，而泪落石榴裙则联系着咖啡环效应。李白看到“日暮紫鳞跃，圆波处处生”，那是因为鱼激发起的水波属于表面波，由于水是各向同性的介质，表面水波的样子是一圈圈的同心圆，可用贝塞尔函数描述。

齐澣《长门怨》中有句“珊瑚枕上千行泪，不是思君是恨君”，你是否会觉得“不是……是……”的表述太两极化？跟随作者采用复数和复函数的量子力学表述也许才是对情感的尊重。当你读到“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时”，又是否会意识到“惜取少年时”的原因在于时间的单向性？作者提醒我们，熵增加的方向，就是时间的方向，这是生命挣不脱的宿命。