一部书的缘分

刘文华

人们常讨论“何为经典”，在我心中经典的作品很多，最喜欢的还是小说《平凡的世界》。我家曾有5套16册《平凡的世界》：妻子1套，儿子3套，我1套外加1册。多出来的那一册缺了封面封底，还缺边边角角，但于我意义非凡，它是父亲留下的遗物。

在乡村，喜欢阅读的人不多，父亲却一直保持着读书的习惯。这习惯也影响到我。他原本有一套《平凡的世界》，还常常借给别人读，结果第一部和第三部在传阅中弄丢了。侥幸追回的第二部他再也不轻易外借。我曾见父亲在歇凉时给邻里讲孙玉厚勤俭持家、孙少安愈挫愈勇办砖场等小说情节，对这部书的喜爱之情溢于言表。

刚过知天命之年，父亲不幸患病，那本《平凡的世界》伴他走完生命最后的旅程。

路遥说，早晨是从中午开始的。我读《平凡的世界》是从中间开始的，从哪一页都能读下去，并不影响它的魅力。那片黄土高原离我那么远，却感觉那么近；飘洒在河岸边的春雨冬雪，仿佛历历在目。读着读着，我忍不住对书中人物的命运牵肠挂肚，自行脑补上下文。也许我后来喜欢上写作与此有很大关系。感谢这残卷，它潜移默化地引发了我探寻人生、观察世界的愿望。

我带着这本书去县里市里上学，一直想买到它的前一册和后一册。但是书店不拆开卖，我只能省吃俭用，下定决心买了一套全新的《平凡的世界》。

一晃经年。儿子18岁生日前，我和妻子商量送他一套《平凡的世界》作为成年礼，以示郑重。不承想他姑和姨也这么想，结果儿子一下子收到3套精装的《平凡的世界》。儿子喜出望外，后来将多出来的两套送给了他的小伙伴。时代不同了，他再不用像我一样，买一本书得从牙缝里省钱。

饭桌上，儿子与我们分享他的读书心得。我和妻子相视而笑，一些渐渐淡忘的细节又鲜活起来。说到动情处，儿子会为通过知识改变命运的孙兰香赞叹，也会为抢救落水儿童英勇牺牲的田晓霞抹泪，还会为在建筑工地上苦读的孙少平拍案。书中这些生而平凡、精神高贵的人物深深感染着他，也融入他的学习和生活中。

儿子在内蒙古读的大学，后来到广东工作，无论北上还是南下，那套《平凡的世界》一直陪伴着他。前些日子我去看他，看他离开父母能不能安排好自己的生活。儿子拍着《平凡的世界》说，这就是套百科全书，有它在，人生的导师就在，让我和他妈妈只管把心放肚子里好了。

真正的经典，应该就是这样。只有经典永流传。

《 人民日报 》( 2025年04月07日 20 版)