管继平：“长寿秘诀”

古往今来，人类对长寿长生的追求始终是坚定不移的，也从未懈怠。古代人不懂科学，只知一味迷信、一味蛮干。“忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间”，于是秦始皇派徐福率三千童男童女，扬帆出海去寻求长生不老之药。结果人去财空，不但“长生不老药”没见着，连徐福也不见回，可怜的始皇苦等药不来，还没活过五十就翘了辫子。再有就是古人所谓的炼丹术，利用铅、汞等物炼成金丹，帝王将相都幻想着借此羽化成仙，遗憾的却是适得其反，“欲求长生，反致速死”，唐代有多位皇帝就因服食金丹而中毒早夭。

想起《韩非子》里一则笑话，说有一位谒者，手持不死之药要献于楚王，将入殿时，门口一侍卫官就问他：此可吃么？答说“可”，不料侍卫突然抢下药丸就吞进了嘴里。楚王闻之大怒，心想他人辛苦研发的仙丹，本该属于我的长生不老之药，居然被这小子抢先吞食，那还了得？即下令斩了！殊不知此侍卫是个“辩才”，他从容申诉道：首先，我是问过谒者“可吃否”，他说“可以”后我才吃的，所以责任在他不在我；其次，此药既为“不死之药”，而我吃了却立马被处死，那岂不成“死药”乎？楚王觉得有点道理，于是释放了他。

叶圣陶特爱饮酒

看来，人所追求的“长生不老药”一定没谱了，那只得退而求其次，转而探寻各种“长寿秘诀”。以前“人生七十古来稀”，如今是“八十不稀奇，九十小弟弟”，似乎不到“九五之尊”，是很难被推为“老寿星”的。然而，要问起“长寿秘诀”，那就千式百样、因人而异，一千个长寿老人眼里，就会有一千个“哈姆雷特”。差不多所有合理的健康长寿方式，都会被寿星们不合理地“颠覆”：或称大味若淡，有人偏爱甜食；或说忌口油腻，有人偏喜大肉；或说戒烟戒酒，有人偏偏烟酒全会……此真乃“汝之砒霜，彼之蜜糖”也。著名教育家叶圣陶先生就特爱饮酒，上世纪三十年代在上海开明书店任编辑，与老板章锡琛等一帮文友还成立“开明酒会”，每周借讨论选题为名，行饮酒聚餐之实，会友如夏丏尊、郑振铎、茅盾、丰子恺等。他们还定了一条“规矩”，说是要有五斤黄酒的量方可入会。钱君匋酒量只有三斤想加入，托章锡琛说情，叶圣陶大手一挥：“好！那就放宽一些尺寸，让他先进来考察考察再说。”

叶圣陶一生好酒，九十多岁仍坚持浅口小酌，不为酒困，据说他老人家的长寿秘诀是——“抽烟喝酒不锻炼”。

类似的“秘诀”， 十年前我听黄永玉也说过，那时他已九十多了，依然能画画聊天写文章，还能开跑车拉个风，人问其“养生秘诀”，他说“我是抽烟熬夜什么都干，专与养生对着干，什么不养生我就干什么！”结果他活了一百岁，也只有他可以这么“凡尔赛”。

有的人想不长寿也难。但若有人说不想长寿，那一定口是心非。新文化运动大将钱玄同先生，思想一向激进，他认为人不要活太久，人老了思想就会退化，活着也是社会进步的障碍。所以他有一句“雷人之语”：“人活四十就该死，不死也要枪毙。”可是没过多久，他自己就到四十岁生日了，但他却优哉游哉毫无动静。文坛一帮大佬坐不住了，纷纷要开他的“涮”，鲁迅写诗云：“作法不自毙，悠然过四十。何妨赌肥头，抵当辨证法。”胡适、刘半农等也为他写了讣告、挽联以及悼念的诗文，甚至想在《语丝》杂志出一期“钱玄同先生成仁专号”——从前的文人“恶搞”，都是那么有文化。

近世文人中寿登期颐者虽不太多，但也并非凤毛麟角，如马相伯、马寅初、苏雪林、杨绛、张充和、周有光等皆是，其中“汉语拼音之父”周有光烟酒不沾，以112岁堪称稀有，自嘲是被“上帝遗忘的人”。许多人都说长寿来自基因，或出于富足优渥之家庭，可季羡林从小贫困交加，体弱多病，父母基因也不咋地，然而他一路坎坷，躲过数劫，不仅学问创一流，还享大寿九十九。他的“三不”养生术是不锻炼、不挑食、不嘀咕，提倡“养生无术是有术”。

文人墨客是不是多长寿？其实也非如此，盖因文人会撰文，而名人又常被报道，所以更易让人知晓罢了。早年有位书法家苏局仙，百岁时还参加一全国群众书法大赛，作家章克标百岁时还在报上征婚，结果苏局仙拿得全国大奖回，章克标也抱得资深美人归，皆成为轰动一时的大新闻。

海上学者书家王蘧常先生，自小也身体孱弱，年轻时就患有很严重的心脏病，旁人摔报纸的声音，都会吓得他一身汗。医生说他只能活四十岁，但他坚持天天读书临池，顽强活到了九十岁。而那位医生，却早在他之前就先挂了。

人生好比打电话，不是你先挂就是我先挂。也许长寿没有“秘诀”，关键就在于良好的心态。若有人问我“长寿秘诀”，我也有八字箴言，只要你能做到，包你长生不老，那就是“保持呼吸，不要断气”。

原标题：《夜读 | 管继平：“长寿秘诀”》

栏目编辑：华心怡 文字编辑：蔡瑾

来源：作者：管继平