江苏
凌晨三点的落地窗前，我总把咖啡杯捂成温暖的茧。玻璃倒映着银河的碎片，像那年你眼里流转的光。
你走后的第七个雨季，我开始收集所有未拆封的黄昏。车站广告牌换了九轮新季，便利店关东煮的萝卜始终是淡的。那些没说出口的"再等等"，在时间褶皱里酿成了琥珀，偶尔被风一吹，就碎成闪烁的星子。
记得你说过最喜欢猎户座的腰带，说它像悬在夜空的琴弦。某个起雾的深夜，我裹着毛毯去天台，看星光穿过你留在望远镜上的指纹。露水凝结在睫毛时，忽然懂得有些等待本就是双向的永恒——就像候鸟掠过季风，却在迁徙途中记住了每片云朵的形状。
去年生日收到匿名包裹，里面是干枯的蓝雪花。卡片上只有一行小字："温室里的花终于学会在野地里呼吸"。我对着枯萎的花瓣笑了很久，原来我们早就在时光里完成了某种告别式。就像候鸟终将飞向南方，而留在原地的人，也能把影子站成新的年轮。
最近常去城郊的天文馆，看哈勃望远镜传回的星云照片。那些绚丽的气体云，在宇宙深处绽放成玫瑰的形状。忽然明白等待的本质不是静止，而是让爱以光年为单位生长。当我在晨雾里为自己煮第二杯咖啡时，杯底的漩涡正与某个遥远星系的旋臂产生共鸣。
此刻窗外的梧桐叶沙沙作响，像极了那年你翻动诗集的声音。银河依旧横跨天际，而我终于学会在等待中与遗憾和解。就像猎户座永远悬挂在冬夜，却把光芒借给了所有仰望它的眼睛。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
