用针线缝补离别的遗憾！她免费为100名网友“复活”离世的宠物

封面新闻记者 刘彦君

4月4日，清明阴。山东聊城一个乡下，张珈宁推开门，走进后院，这里深埋着十来只死去的宠物。

这名90后的宠物标本制作师蹲下来，指尖轻拂过其中一个木牌的名字“旺仔”，就像数天前，她将这只小狗小心捧上工作台，仔细用针线修补它残缺的眼睛。

这是张珈宁“100只免费宠物标本计划”的第10只。将皮毛制作成标本后，她会将骨灰郑重地埋进后院，再将照片贴在工作室墙上，把委托人讲述羁绊的书信仔细收进抽屉。

“标本不是替代品，是告别的延长线。”面对网络上质疑的伦理争议，张珈宁有自己的看法，当逝去的宠物在土壤中完成物质轮回时，它们依然能以标本的形态，继续陪伴在主人生活的叙事里。这，正是她从事这份特殊工作最珍视的意义。

张珈宁制作的照片墙

转行

“免费为委托人制作100只宠物标本”

当心爱的宠物离世，如何让它们以另一种形式继续陪伴？“宠物标本”，是指将逝去的宠物剥离皮毛、填充制作而成的标本。通过这样的方式，一些人可以将喜爱的宠物保存下来，并因此衍生出宠物标本师这一职业。

“之前，我对动物标本的认知还停留在博物馆或科研标本的印象中。”直到张珈宁去年偶然了解到这项技术，她发现，原来离世的宠物可以通过这种方式“重生”。

这让她想起自己曾经养过的一只小狗。那段人生低谷时，是它用无声的陪伴治愈她，但突如其来的离世却成为她心中难以抚平的遗憾。张珈宁意识到，一定有许多人和她一样，渴望以某种方式留住与宠物共度的珍贵时光。

“只要能在现实世界中看到它们，就能永远被激励。”带着这样的信念，去年5月，张珈宁开始学习宠物标本制作技术。最开始制作时，她手都在颤抖。

“比想象中难得多，可能需要两三年才能成熟。”标本制作需要付出极大热情、足够耐心以及无限持续学习的态度，才能达到栩栩如生的标准。

此前从事纹身行业的张珈宁，本就对手工创作充满热情。尽管挑战重重，她仍坚持每天精进技艺。

为了推广这项小众的宠物殡葬方式，她在抖音上分享制作过程，并免费为100名网友“复活”离世的宠物。

张珈宁正在制作标本

截至目前，发布出来的已经制作完成10只，私下却完成了23只动物的标本制作，包括小猫、小狗、兔子、仓鼠等，其中兔子和仓鼠居多。“现在手上正在做的是一只小猫，叫月饼。”

制作周期因宠物体型而异：仓鼠需三天，兔子四到五天，而小猫小狗则要五至七天。除了技术上的精益求精，张珈宁还会为它们缝制小衣服、布置装饰，“有时候我奶奶还会夸这些做得很可爱。”

“很多人原本不知道这种方式，但看到视频后，他们发现原来还可以这样告别。”在她手中，冰冷的工艺被赋予温度，而那些曾经摇尾、喵呜的小生命，终将以最安详的姿态，继续守护在主人身边。

张珈宁制作的标本

寄托

“每一只背后都有独一无二的故事”

张珈宁在抖音上的ID叫“张地瓜会魔法”。对于委托人而言，张珈宁确实会魔法。张珈宁的私信和评论区，有许多人讲述着自己与宠物之间的故事，渴望被选中。

“我会优先选择那些陪伴更久、故事更深刻的案例。”每一只选中的宠物背后，都有一段独一无二的羁绊，主人讲述的点点滴滴，成为张珈宁设计标本姿态与神情的灵感来源。

当你知道它曾怎样活过，手中的毛发就有了温度。“就像小狗旺仔。”旺仔主人告诉张珈宁，旺仔幼年时曾被老鼠咬掉眼珠，眼皮却奇迹般地完好无损；后来又从房顶摔下，内脏受伤。“命运如此坎坷，可视频里的它永远摇着尾巴，像从不知何为痛苦。”张珈宁说。

“如果我能像旺仔一样，在残缺中依然热烈地活着......”对张珈宁来说，标本不仅是外形的复原，更是精神的定格。于是，她选择将旺仔制成奔跑姿态，并修复残缺的眼睛。

而眼下正在制作的小猫“月饼”，则承载着另一份纯真。委托人是一名12岁的女孩，字迹歪斜却情真意切：“10月1日看到你小小的一只，我开心得整夜睡不着……”

信中记述了如何带月饼爬山、为它买玩具，直到第二年2月18日那个突然的告别——因寄养在亲戚家缺乏猫砂盆，这只固执的小猫竟硬生生憋死自己。“女孩哭了一下午，征求过她监护人的意见后，我决定为她制作这个标本。”张珈宁说。

在那些反馈中：“每天起床又能和它说早安了”“它在这里睡得很好”。张珈宁也完成自我的治愈重塑，“这是种被需要的感觉，让我的人生锚点更加坚定。”

月饼主人的父亲发过来的后台私信

争议

“在方寸之间重新定义生死的答案”

但也有质疑声不断，有人认为把死去宠物做成标本，是过度占有欲的体现，违背自然规律。

“死亡并非终点，遗忘才是。”张珈宁用电影《寻梦环游记》里的这句台词，回应争议。她认为，标本的意义并非在于保存遗体，而是延续铭记感情，这并不一定是执念，而是将无形思念与爱转化为可触摸的实体。

“就像人类用照片、墓园纪念逝者，这不过是给宠物多一种选择。”张珈宁说，她想让大家看到，真正被保存的不是身体，而是那段独一无二的关系。

委托人寄过来的书信，讲述着自己与宠物的故事

“目前我也没有收取费用，视频收益暂时足够覆盖成本。”面对出于猎奇或一时冲动前来私信的网友，张珈宁会建议他们选择传统方式。

“委托必须基于深刻的情感联结。”这项技术的意义是疗愈，而非满足扭曲的占有欲。张珈宁举例，她最近才收到一只侏儒鼠的委托，本想因体型太小难以制作而拒绝，但得知这是委托人已故父亲留下的最后礼物时，她破例接下了。

“在物理层面保留一个‘可见的告别’，不同于照片的平面记忆，也不同于骨灰的存在，而是一种立体的、可触摸的怀念。”张珈宁说，当主人抚摸标本的毛发时，触发的不仅是悲伤，更是那些共同经历过的阳光午后、深夜依偎，和无声却深厚的陪伴。

就像她在后院门口放置的小木牌上写的那样，“我的生命铭刻着你生命的全部，陪伴我走过黎明、正午、黄昏和夜晚。”