凌晨3点，梦见女儿受伤，打视频她不接，我慌了!

这世上哪有什么突然的沉默，所有的"没事"都是攒出来的。

1

凌晨三点，我又梦见闺女了。梦里她蹲在墙角，头发乱得像被猫抓过的毛线团，额头上渗着血，手机摔在地上，屏裂得像蜘蛛网。我喊她，她不抬头，就一个劲儿地掉眼泪。

"嗐，又做这破梦！"我猛地坐起来，胸口突突跳，摸出手机就给她打微信视频。

"对方忙线中"。

再打，还是不通。

我翻她朋友圈——上一条动态还停在三个月前，小外孙女周岁生日，她发了张蛋糕照，配文："我宝长大啦！"再往前翻，全是娃的九宫格：第一次吃辅食糊满脸、摇摇晃晃学走路、趴在爬行垫上傻笑……可这三个月，像被谁突然掐断了信号。

我盯着手机屏，手指头直哆嗦。

2

第二天天没亮，我就往高铁站跑。五个小时的车程，我攥着老年机，每隔半小时就给她发条语音："闺女啊，妈给你带了酸菜，放哪儿啊？""你张姨家孙子都会背诗了，咱小宝咋样？"

消息像石子儿扔进深井，连个回声都没有。

下车时飘雪了，我拖着编织袋往她出租屋赶。楼道里贴着褪色的"疏通管道"广告，台阶上粘着干掉的奶粉渍。敲门时，我耳朵贴门板上听——里头有娃哭，还有"哒哒哒"敲键盘的声儿。

门一开，我闺女顶着俩黑眼圈愣在那儿，睡衣领口沾着米糊，左手抱着哭闹的娃，右手还攥着半块啃剩的饼干。

"妈？！你咋……"

我一把搂住她，手摸到她后脑勺——没伤，就是头发薄得能看见头皮。

3

屋里比我想的还挤。

冰箱上贴着泛黄的辅食表，角落里堆着没拆的快递箱，电视柜上摆着个褪色的防撞条——已经脱胶了，像条耷拉的舌头。

"你忙啥呢？"我瞅见桌上架着手机，屏幕还亮着微信对话框。

她支支吾吾："就…半夜娃睡了回客户消息。"

趁她哄孩子睡觉，我翻出她记账本——藏在空奶粉罐底下，密密麻麻写满"尿裤128""房租1800""爸降压药168"。最后一页红笔圈着："再攒七万，首付就够接爸妈来住了。"

我鼻子一酸，瞥见手机备忘录里写着：
"5点喂奶/改作业/回客户/复习教资"

4

夜里我假装睡着，听见她蹑手蹑脚爬起来。

手机屏幕的光映在她脸上，她嗓子眼挤出甜滋滋的声儿："王总，那个方案我明天一早发给您……"

我眯着眼看——她坐的哪是什么办公椅，是堆满脏衣服的塑料凳。

凌晨四点，她摸黑去厨房冲奶粉，脚上趿拉着拼多多9块9包邮的拖鞋。我跟着进去，突然撞见橱柜里一排空药盒。

"这是啥？！"我手直抖。

她慌得直搓衣角："褪黑素…嗐，就是睡不着…"

我眼泪"唰"地下来了。这傻闺女，自己活得像个拧紧的发条玩具，还惦记着给我们老两口挣养老钱。

5

天亮时雪停了。

我翻出行李袋里的酸菜，给她煮了锅热汤面。她埋头呼噜呼噜吃，吃着吃着突然嘟囔："妈，我现在可能耐了，一手抱娃一手改方案，跟哪吒三头六臂似的……"

外孙女突然摇摇晃晃扑过来，小手摸我眼角："婆…婆…"

我俩"噗嗤"笑了。阳光从窗帘缝钻进来，照在茶几的教师资格证准考证上，明晃晃的。

原来所有母亲都是这样——年轻时怕孩子飞不高，等真飞远了，又怕她翅膀太重。