出院两天后，我走上了高考考场 || 渡过

文 / yy（18岁）

去年夏末初秋的一天，我结束了第八次住院，那天我把住院时用来盛饭的塑料碗和勺子在厕所一脚给干碎了，示意着“碎碎平安”——更重要的是，再也不用住院了。我大摇大摆得跟着老妈后面走出了上锁的病房，有意得挑逗般看了一眼护士。

“吧嗒”，门开了，一只脚踏出去，心一凉，“那我们还会再见面吗”心里嘀咕着。

天还是有些热，才用纸巾擦拭过额头，鼻子的汗又快滴下来了，顺手递过去一张纸巾，我深吸一口气，虽然还是心里很难受，但绝对不能让妈妈看出来，否则她会觉得这次住院不仅浪费了时间又浪费了钱。便开始讲一些医院趣事，尽管我住院的每天都是无趣的，也可以说是很悲伤的。

不知道为什么明明每次都很难过了，但在父母面前依旧坚定得选择打肿脸充胖子，难过的话始终开不了口，常年藏在心底的矛盾与内疚逐渐充斥在我与父母中间，所以有时候即使我们靠得很近，但也未觉亲近。相反，妈妈有时推掉工作陪我出门玩，我心里却是内疚得不敢高兴，怨恨得却又没力气去生气。这些，好矛盾。

我做事常比较极端，就像我的病（双相），我总想把和父母之间的矛盾给解决，就像回到小时候那样，一家人在一起天天开心的。但总是找不到合适的方式，或者说是根本就用错了方式。

所以今年的四月和五月就好像是对我的“惩罚”一样，我过得非常糟糕，甚至常常有结束生命的想法，还在“三月半”试图在网上查找阴气最重的时间出门，然后被鬼上身（现在想想有点可爱）。不过还没找到鬼来上我身就从天台被老爸拽回家，他和我妈像是在讨论的样子，问我愿不愿意住院调理一下，不过我没什么选择权，因为他们说这次住院有关我能否在六月份顺利参加高考。

住院是晚上提的，人是第二天进去的。

是我熟悉的病房，儿童青少年心理科，病房门口台上坐着弹珠姐姐，她没带口罩了，我能认出她，但我不敢认，害怕她会问我怎么又来了。常规的检查行李有无违禁品+搜身，作为一个住院老手，这些我再熟悉不过了，只是没了以往住院那么激动。

我会好吗，这次住院是为了什么，我能参加高考吗，这次又会是浪费时间的存在吗？一堆问题不停在脑子里回旋。在病房整理衣服安顿下来后，爸妈去办公室找医生谈话后便走了，留下我一个人在病房。

躺在我的小床上却莫名得有点踏实，但又好想哭，为什么爸妈不能多陪陪我。在家里也是，我经常几天都没能和他们说上句话，学校又去不了，也没朋友了，啥乐趣也没有，只能干抱着个手机，可现在手机对我也没那么有吸引力了。好无趣，太无趣了，如果爸妈能在我难受时过来看看我就好了，就一会儿也行，可是看着他们不耐烦的脸，一些话总说不出口。

是啊，早点说出口的话那些矛盾是不是也就没有了呢，还是不想这么多了吧。

住院头几天手机平板都被收了，每天只有三个半小时使用时间，发手机的时候护士会拿个大话筒喊，从活动室和病房里一下子就窜出好多人，领手机的队伍能从护士站弯到活动室门口。

我本不想领手机的，因为拿到了也没什么好玩的，但不拿白不拿，就像路边扫二维码领纸巾，尽管不是太需要但还是扫了，领包纸揣荷包里还是要踏实些。

护士说，早上起来做操手机能延时半小时，所以有时候我会去“糊弄”做两下，类似于头几个和中间几个动作在护士面前做几下，然后蹲在活动室门后边儿，等最后音乐快结束的时候才了出来，在护士面前混个脸熟，这样也能得道批准多玩一会。

讲了这么多还没开始讲我的几个舍友，有俩都十二三岁，还有一个十八岁，因为我和她们玩的游戏不同，也不追那些动漫，所以没什么共同话题。她们三个自然是玩得很熟，晚上还把床拼一起睡了她，们也有礼貌得问了我要不要一起睡，但当时拒绝了。

那段日子经常很困，但病房外一些小病友打打闹闹和猛然尖叫的声音会突然把我惊醒，而病房里她们玩的声音对我来说也过于吵闹了。塞了对耳塞又戴了耳机将声音开最大，趴在床上试图把那种心慌用体重给压下去，好容易睡着又被吵醒。

精神和身体的双重打击下，我忐忑得询问老妈让她带我“外出”（有家属签字就可以暂时离开病房出去玩），计划在外出时说出我的困扰，并询问有无更好的解决办法。

至于为什么不在手机上和老妈说这些话，是因为容易和我妈吵起来，而在现实中看着她疲惫的脸时，就能克制自己心情惹她生气。所以有时候常常会觉得挺憋屈的，不敢直接提出问题，而隐喻总会产生误解。母女之间的矛盾越激越深，甚至会觉得我在父母眼里就只是一个“丢脸”的存在。

又因为老不吃饭，一天晚上胃疼，蜷曲靠着床头边，护士说没有胃药，所以都没怎么睡。

第二天老妈上午就来了，在护士站看到她的时候，勉强做了个笑的动作，当时站那儿虽然嘴是向上咧着的，不过真的想呼自己一巴掌，困成这样还笑个屁笑（心里一万匹野猪奔过…）。

找医生，签单子，换鞋子，搞完就和老妈下楼去玩了，我以为又会和她吵起来，但也没我想的那么糟糕。我们去了步行街吃小吃，她坐在我旁边，一直问我要不要吃这个要不要吃那个，我嘴上说着不用了我饱了，心里却坚定得认为她就是装的，她就是怕我不去参加高考，所以就假装对我好才特地请假来看我，她精明的很，怎么会做“亏本买卖”。

于是我们吃完了便坐地铁回了医院，当然我也提出了要换房间的请求，房间换到走廊尽头，这样离活动室远一点，就会安静一些。

新房间还是四张床，加上我一共有三个人，有两个都是精神分裂症，这是我特地选的房间，因为这样的话就会很安静。

时间一天天的在过着，还是不太想吃东西，一直在瘦，不过也没瘦很多，眼泪也流得越来越频繁了，听着耳机里的音乐，边听边流泪珠珠，眼泪流到了耳朵里全是水，毫不夸张得说，耳机拿出来的时候。就像扔进水里浸泡过了一样，湿答答的，泡坏了两对耳机。

早上医生查房的时候，绵羊医生会陪我一起打音游，聊天，她的音游技术挺差的，不过动作却很大，平板总被用力敲击得哒哒响。常常感觉只有她会理解我，又感觉她总是给了我一种“不属于”我的好，所以我开始给绵羊医生写信，去告诉她我不再像以前那调皮了，去告诉她我这次住院是因为真的很难受，而不是为了逃避上学。

住院那一个月陆陆续续写了满满几十页信纸，有很多都送出去了，印象很深刻有一页信纸上写的：我不是一个坏孩子，也不是一个坏同学，只是我常常做一些不好的事情，事后却总想找出一条相对完美的“路径”去解决，所以到头来，常常竹篮打水一场空。

除了写给绵羊医生的，我还给其他关系不错的护士姐姐写过信，除此之外，我压根就不想去处理人际关系，也没有找别人玩，在病房里也没人陪我聊天。

因为高考一天天的马上就要到了，一到晚上就开始爆库，特别的压抑又无人诉说，担心和朋友说会影响到她们的情绪，害怕和父母说他们的不理解，便鼓起勇气去找护士姐姐求安慰，我知道可能没什么用，但我还是想去找。

钢琴姐姐（护士）正敲着电脑，晚上就俩护士值班，一男一女，但她说她现在在对药，好忙，让我待会儿再来。好容易鼓起的勇气被一下子给戳破了，憋屈着回了房间，躺床上想听音乐让心里好受一点，但越躺越烦，便蹲在衣柜后面哭，觉得这个世界上不会再有人理解我了。

哭着哭着感觉眼睛都要哭瞎了，突然钢琴姐姐走了过来，打开房间的门，我抬头看了她一眼，一身白衣闪闪发光，或许是灯光太耀眼了，又或许是我哭成了斗鸡眼。她蹲了下来并拉住了我的手，轻声问我怎么了，又问我要不要起来坐会，我点点头。

和她一起坐在房门口的长椅上。钢琴姐姐是橘子味道洗手液的气味，和她聊着聊着便没有那么难受了，她一定是有什么魔力，我心里的压抑感也淡去了很多。

夜深了，我便“放”她回了护士站，我也去睡觉了。那一晚，我睡得很香，心里的某些想法也变得没有那么绝对了。

被钢琴姐姐拉过的手都是香的，闻了好久才舍得洗掉，我爱惨了这种亲近的感觉，却总是把握不好分寸。虽然不得不承认压力在那晚少了一些，但压力它依然每天在逐渐增多，而且越增越多。于是在右边大腿上划了很多印子，其他医生查房的时候给了她们看，但我没得到想要的结果，比如：猛烈的关心or都围过来关注我。只是被换去了一级病房，和其他房间不同的是，这个房间离护士站更近些，而且护士经常会盯着这个房间的监控看。

出院那天，是高考的前两天，老爸下午过来接我，本来都准备清东西的，但突然觉得身体很闷，躺在床上心跳到快一百七了，临走前还做了个心电图。

我到护士站找包子姐姐（护士），不停的说着，“包子姐姐，我好难受”，眼泪不停的往下流，包子姐姐去抽了两张纸，轻轻得拭去了眼泪，告诉我加油。还是包子姐姐更了解我，毕竟我从来都不想听到放弃高考这之类的话，不喜欢太多大道理，那坚定的眼神和那句加油，己经能抵过很多很多句安慰的话了，又给了我一个抱抱，抱得我都不愿意撒手，好温暖，真的好温暖。

临走的时候，绵羊医生过来了，把她的皮筋戴在了我的手上，是一种很好看的白色皮筋，转动起来的时候还会发出一闪一闪的光来，和绵羊医生抱了抱，我便正式出院了。

高考前一天过的很踏实，算是一种莫名其妙的踏实，心里想着终于可以给我这高中三年画上一个圆满的句号，尽管没有怎么去学校，同学也不认识几个，成绩也不咋地，不过一想到这一切都要结束了，眉头上的褶子也能安心得舒展开了。

第二天上考场，很多题都一知半解，又加上药物的原因我却开始莫名其妙在打瞌睡，不能保持清醒的大脑，可是看着周围的同学都好认真，又不敢睡。高考对他们很重要，对曾经的我大概也是这样子吧。

又难过，又不敢难过，又伤心，又不敢伤心的时候，我心里想的全是病房里和绵羊医生一起的时光，手上的皮筋在太阳照射下闪闪发光，仿佛在告诉我，一定要坚持下去，考完后就可以和她见面了。

高考结束那天傍晚，黄到发亮的夕阳，倒挂在教学楼顶的天空上，高中三年的那些事情，就像走马灯一样闪过，我舍不得，却又抓不住。

那些美好的事物会随着时间的流逝而消失，当然，悲伤的事情也不会再重演，新的生活已经开始了，即使成绩有些失望，但我在别的方面进步了很多。

首先，可以及时觉察并控制自己的情绪了；然后对于爸妈，我学会若以后与父母还有矛盾时，可直接说出自己的需求，而不是一个人生闷气让他们去猜当然，和妈妈之间的矛盾也不是一时半会能解决的，暂时无法解决的问题目前可以从别的地方着手，先做好其他的事，自己可以先找一些开心的事情做，让妈妈也去做妈妈自己，也让自己成为更好的自己。

不管未来会是什么样，顺其自然和躺平都将成为我的最优解，当然，这并不是代表着我没有远大的目标和志向，只是开始学会了去随心所欲得按照自己的方式生活。这一点，正是我一直梦寐以求的。

封面图源：Pixabay

征稿启示

渡过公号日常向读者征集对抗抑郁、双相等精神疾病或陪伴、见证家人、朋友等抗击疾病的经历、感悟。

征稿要求：
1. 要求重点突出、三观端正、内容真实，原创首发于渡过平台。
2. 原则上字数不少于1000字。
3. 投稿时鼓励提供自我介绍、头像（正方形）、封面图（横图）。

投稿邮箱：zhangjinduguo@163.com，若录用会在投稿2周以内回复，投稿被录用后，刊登一周以内（含当天）的赞赏属于作者。

注意事项：作品一经提交，使用权、修改权归主办方所有，主办方有权将作品在渡过自有及授权的第三方平台进行发布，也可按需进行编辑再发布。

投稿至邮箱视为已阅读并同意以上约定。

倾听患者心声，了解精神健康知识，探索青少年抑郁解决方案，关注获取更多帮助