90年代，张学良与赵四小姐在夏威夷的合影，1年后二人葬在了这里

“夏威夷的海风可比西安暖和多了。”1999年深秋的午后，张学良握着赵一荻的手轻声说道。轮椅上的赵一荻将毛毯往上拉了拉，望着远处太平洋的波涛，笑着应了句：“可别嫌这里太安静。”这是他们在檀香山希尔顿酒店露台留下的最后一张合影，两位老人膝头搭着同一条驼色毛毯，银发与皱纹里藏着跨越世纪的传奇。

此时的张学良已届99岁高龄，赵一荻也87岁了。他们在这片太平洋岛屿上第五个年头的生活，远比台北士林官邸的幽居岁月自在得多。据侄女张闾蘅回忆，大伯晚年最惬意的事，竟是能随意支开护理人员，推着轮椅去街角的冰淇淋店买香草甜筒。这种在台湾时期想都不敢想的自由，让这位曾经的“少帅”像个孩子般雀跃。

从1946年踏上台湾岛算起，张学良在蒋氏父子监视下度过了整整四十四载春秋。当年那个意气风发的东北军统帅，硬生生被岁月打磨成深居简出的老者。直到1993年移居夏威夷，他才真正卸下“囚徒”的枷锁。有意思的是，这位年轻时叱咤风云的人物，晚年最珍视的物件竟是赵一荻手抄的《圣经》——足足七千多页的蝇头小楷，每个字迹都浸透着她三十年的陪伴。

2000年6月22日的清晨，檀香山医院消毒水气味弥漫的病房里，张学良握着妻子逐渐冰凉的手不肯松开。护士听见他反复呢喃：“说好要当我的小拐杖呢？”这个玩笑源自他们早年的约定，彼时赵一荻总说要做他永远的支撑。谁也没想到，88岁的赵四小姐竟比百岁丈夫早走一步。殡仪馆工作人员后来透露，张先生坚持要在灵柩里放进两样东西：半块没吃完的凤梨酥，还有张泛黄的沈阳城老地图。

张学良的最后一年过得格外沉默。护理员发现他常对着梳妆台上的玳瑁发簪出神，那是赵一荻16岁私奔时戴的首饰。有时他会在半夜惊醒，摸索着打开床头柜，取出1936年西安事变时佩戴的瑞士怀表，听着机械齿轮的咔嗒声直到天明。这些细微举动，恰似无声的倒带，将世纪风云浓缩成私人记忆的碎片。

当我们把目光投向另一位传奇女子，于凤至的故事更令人唏嘘。1940年她在美国战胜乳腺癌后，硬是在华尔街杀出一条血路。这位东北第一夫人转型为商界女强人的过程堪称奇迹：用股市赚来的第一桶金购置比佛利山庄豪宅时，她特意嘱咐设计师“要在花园种上东北芍药”。那两栋比邻而居的别墅，东边那幢永远虚位以待，卧室里挂着张学良年轻时的戎装照。

1990年于凤至弥留之际，洛杉矶玫瑰园公墓已为她预留双人墓穴。遗嘱里那句“虽不同生，死要同穴”的夙愿，终究未能实现。但鲜为人知的是，她在八十年代曾暗中运作，试图通过美国政要施压台湾当局。若不是赵一荻始终贴身照料，这位商业女王的布局或许真能改写历史。命运弄人，当张学良1991年终于踏上美国土地时，迎接他的是亡妻墓前摇曳的野菊。

在夏威夷火奴鲁鲁的神殿谷纪念公园，张学良与赵一荻的合葬墓背靠苍翠山峦，面朝浩瀚大洋。黑色大理石墓碑上并列镌刻着中英文名字，下方浮雕的并蒂莲暗合“执子之手”的誓言。常有华人游客在此驻足，他们或许不知道，距此五千公里外的洛杉矶玫瑰园，另一座墓碑旁的空白墓穴里，始终留着束未署名的白山茶。