毛主席受邀拍电影，被告知：你演你自己，想到什么就说什么

老覃在大前天发布了《1964年，毛主席惊觉刘少奇主持的会已散，厉声道：回来，继续开会》一文到“覃仕勇说史”上，文中讲到：1964年12月28日晚上，毛主席在人民大会堂小礼堂观看京剧《红灯记》时，从陶铸口中得知刘少奇主持召开的中央工作会议未经自己同意，已经结束了。

他很不高兴，让陶铸和汪东新把相关人员重新召集起来，继续再开会。

于是，这个会议从1965年1月3日下午始，又重新开起来了。

毛主席在1月3日和5日分别做了两次讲话。

尔后，讲话内容在各小组进行传达、讨论。

话说，当年写出了《西行漫记》的美国友人斯诺，在1964年10月8日又来到了中国，在周恩来的授意下，马不停蹄地在中国各地进行参观访问，考察中国在三年自然灾害后经济复苏的情况。

1965年1月8日，他回到了北京。

那么，1月9日晚上，毛主席在人民大会堂北京厅隆重地会见了他。

斯诺带了随行摄影师，恳切地要求毛主席同意将这次会见的全过程拍成电影记录片。

他振振有词地说：“1936年，我们第一次见面，我说你要把你的生平全部说出来，由我来向全世界介绍你。你对这个提议很抵触。但我跟你说了，这么做，是有好处的，一旦让外界知道了你的为人，你的理想，你所从事的工作，你将会获得更多、更大的帮助。后来，我们真的这么做了，果然获得了巨大的支持。所以说，这次，也请你接受我的提议，通过银幕，让全世界知道你。”

毛主席笑了笑，做出了一副“悉听尊便”的样子。

摄影师于是手脚麻利地架设好了拍摄机位。

斯诺在摄影师正式开拍前叮嘱毛主席说：“从现在开始，我是导演，你要听我的，你演你自己，想说什么就说什么，随意发挥，向观众展示出最真实的你。”

毛主席点了点头，点着了一根烟，轻松随意地回答着斯诺提出的各种问题，天马行空，无拘无束。

这样，拍摄开始了。

由于我们刚刚成功地试爆了原子弹。

斯诺就从原子弹谈起，兴致勃勃地问：“主席，你们的手里已经拥有原子弹了，你现在还会说它是纸老虎吗？”

毛主席说：“说它是纸老虎，不过表明我对它的一种态度罢了。讲真，它的破坏力惊人，真用于战争，是会死好多好多人的。这个东西，一旦你有我有全都有，全都拿出来用，那只能是全部人同归于尽。所以，它最终是要被唾弃的，从这个角度上说，它可不就是纸老虎了？”

又由于我们成功地试爆了原子弹后不久，赫鲁晓夫就下台了。

斯诺于是又谈到了赫鲁晓夫，他问：“赫鲁晓夫下台，对中国有什么影响呢？”

毛主席若无其事地说：

“最大的影响，就是使我们丧失了一个写文章批评的对象。”

斯诺趁机问：“新上台的苏共领导的工作成就怎么样？可不可以说是三七开，三分错，七分对？”

毛主席悠然地吐了口烟，说：“恕我不方便评价苏共现在的领导，但有一点是可以公开的，那就是社会主义兄弟国都在说他们要搞‘没有赫鲁晓夫的赫鲁晓夫主义’。”

斯诺略作沉思，说：“苏联有人说中国人喜欢搞个人迷信，你怎么看？”

毛主席淡淡地说：“要说个人迷信，斯大林是有的，赫鲁晓夫就一点也没有。赫鲁晓夫倒台倒得这么快了，大概可以归结于没有个人迷信。”

斯诺随后又将话题由中苏关系转向了中美关系，很尖锐地问：“你觉得中美关系有希望改善吗？”

毛主席说：“希望是有的，但我年纪老了，或许看不到了。”

接着，毛主席就生命的有限和宇宙的无限发表了发人深省的看法。

时间不知不觉地过去了四个小时。

斯诺自我感觉收获满满，不虚此行，就愉快地提出了结束本次谈话。

临走前，他提醒毛主席说：“我回国之后，可能会见到约翰逊总统，你有什么话让我转达给他吗？”。

毛主席有些遗憾地说：

“算了吧，我已多次告诫美国人不要把手伸得太长，但他们根本不听。”

“好吧，那就这样吧。”斯诺耸了耸肩，两手一摊，优雅地告辞。

1月19日，斯诺启程回国。

在美国，他将拍摄好的电影以《人类的四分之一》为名传播，很快，就在世界范围内引起了强烈的反响。