写作|清明忆故人

文|杨曙明

这些年来，每逢清明节来临，我的心里总会涌出隐隐的痛，尤其是近两年，这种痛感尤为强烈。

年近七十的我，在人生旅途中，已经经历过多次悲痛欲绝的时刻。

先是父亲和兄长别我而去，后是母亲和爱妻离我远行。

从父亲去世后的次年起，清明节的切肤之痛就随之而来。

尤其是母亲和爱妻别我远行之后，这种切肤的痛感就更加强烈、更加深沉，也更加持久。

父亲去世于三十七年前的初冬，那年我刚过而立之年。

父亲是新中国成立前参加工作的老革命，去世前刚离休还不满一年。

父亲出生在沂蒙山区，身世非常悲惨。

童年即失去双亲，兄长和姐姐含辛茹苦把他带大。

参加革命以后，父亲长年累月废寝忘食，身体更加羸弱，最终积劳成疾，以致未能充分享受愉悦的离休生活和晚年的天伦之乐，就匆匆离开了人世间。

打那以后，每逢清明，我都会给父亲送去祝福。

兄长去世于1996年的隆冬时节。

英年早逝的他，那年才四十一岁。

兄长大我不到两岁，年龄相仿的我们，小时候自是没少打打闹闹。

可是，打闹归打闹，感情归感情。

虽然我们兄弟俩“内斗”不止，但对“外”却是“同仇敌忾”。

记得当年我与邻里街坊的孩子们争执时，兄长只要听到消息，就会立马跑过来相助。

当然，他如果在外有难，我也会以最快速度去帮助他。

兄长去世前那两年，工作极不顺心。

对此，我本有能力帮助他，但碍于面子，加之优柔寡断，让我错失良机，以致让他在郁郁寡欢中抱憾而去。

二十多年来，每每想起他，想起这件事，我就无比内疚。

因而每逢清明，我都会给兄长寄去我的歉书，寄托我的哀思。

八年前的正月初八，母亲与世长辞。

那日，距老人家八十四周岁生日还有个把月的时间，让我无比痛心。

母亲是老济南，家世却非常清贫。

她从小吃苦受累，六七岁就在家里负责照顾弟弟、妹妹，八九岁就经常外出挖野菜、扫煤渣，十二三岁就进工厂做了童工。

她老人家晚年腿痛难忍，据大夫给我讲，其病因与年少时披星戴月的辛苦劳累有很大关系。

母亲去世之后这几年，每逢清明，我都会对着苍茫天穹呼喊：“母亲、母亲，我爱您，我想您。”

人生在世，无论是父母子女间，还是兄弟姊妹间，即便感情再深再好，也有诀别的时候，夫妻间同样也是如此。

但让我没想到的是，妻子不仅走在了我的前面，而且还走得这么早，以致让我心痛不已。

那是前年初夏，她在被病痛折磨了三年之后，愁肠百结地与我诀别而去。

我与她休戚与共、共同生活了四十二年，她临行前之所以愁肠百结，皆是因为心里放不下我这个生活的弱者。

其实，结婚之前我并不“弱”，不仅不笨不懒散，而且还非常勤快能干，且干活利索。

可是，自打结婚之后，妻子的贤惠让我渐渐远离家务，在自觉不自觉间养成了饭来张口、衣来伸手的习惯。

妻子走之前，对我今后的生活进行了尽可能的详尽计划，如今我能安度晚年，离不开她临行前细致入微的周到安排。

谢谢我的爱妻，我不会辜负你的期望，我一定牢记你的嘱托。

人老了大都喜欢忆旧。

这几天那些如烟的往事潮涌般地拥挤进我的脑海里。

或父亲，或母亲，或兄长，或爱妻。

天堂上的亲人们，虽然我们阴阳两隔，但情感好似电波。

我通过“电波”能收到你们的牵挂和嘱咐，你们也定能通过“电波”收到的我祝福和问候吧？