乡厨小崔 | 刘心武

世纪初，我在北京温榆河附近一个村子里，觅到一处书房，头十年，我大约是半个月在城里，半个月在乡里。乡居时，写作之余，常到附近饭馆吃饭。那个村子很大，最靠东的那边，是一条马路，马路附近盖起了商品楼小区，因此这条路成了商业街，街上大饭馆两三家，中等和小微饭馆难以统计，且生生灭灭变化无常。头半年，一是因为我喜欢鱼香肉丝，二是几乎所有饭馆都做这道家常菜，我就故意一家一家地去点鱼香肉丝，品尝比较的结果，是村东南的一家小饭馆烹出的色香味俱佳，最令我味蕾陶醉。那以后，我去得最多的，就是那家饭馆。

渐渐地，就和那家饭馆的老板熟了，他姓崔，我叫他小崔，他叫我刘叔。一次我没点鱼香肉丝，点的锅包肉，吃着觉得比城里有名头的餐馆烹得还好，付完账禁不住跟他握手道谢。以前也跟他握过手，但这次是双方四手相握，就在这次握手间，我发现他右手小拇指短了一小截，应该长指甲的那部分，成了一个小杵。他告诉我是小时候弄断了，我拉住他的右手，轻轻抚摸他那残指，不禁叹息。

后来有次又去他那饭馆吃饭，那天我因为写小说入了迷，去吃晚饭，他已经准备打烊了，他给我上了份木樨肉盖饭，他妻子小罗给我端上一碗酸辣汤，我吃得很香。吃完了，小罗去厨房收拾，小崔主动跟我热聊起来。

小崔说，他跟小罗在这个地方租房开起这个小饭馆以后，回头客很多，有的就不免问他是哪儿人，怎么到这个地方来的，为什么要干这个营生，挣得多不多，打算干多久……虽然多是好意，他却不愿意轻易露底，总是柔和地哼哈应付。他知道我是作家，写小说的，最愿意搜集素材，可我都成了他这里的常客了，倒一直没有探究过他的来历。他说那天我俩握手，我对他那残缺的小拇指的抚摸叹息，让他一下子懂得了什么叫人道主义。他愿意就从那小拇指讲起，能不能成为我的写作素材他不管，外头下起小雨，估计再不会有顾客来，他让小罗沏上一壶茉莉花茶，端来后让小罗自去休息，他要跟我这个叔叔茶话倾诉。

原来小崔是安徽灵璧人。灵璧出装饰性石头，即灵璧石，可与太湖石媲美，但这两种石头大不相同，灵璧石发黑，硬度大，多需加工，方可摆放。从书案的小摆件，到客厅的盆景屏风，到庭院的巨型园林配置，灵璧石都有用武之地。他自小就是在大大小小的灵璧石半成品当中长大的。但他太淘气，大人千叮咛万嘱咐，不让他擅自触碰灵璧石，六岁那年，他私自跑进作坊深处，碰倒一架没完工的石屏风，虽无大碍，却砸断了小拇指上头那截。伤口愈合后，人们不注意，不会觉得他有什么缺陷，他自己呢，也没觉得妨碍了他的生活、学习与劳动。不知不觉他就到了十八岁，高高兴兴地去报名参军，人家见他一米七八的个头，单杠吊拔双杠摆动都轻松自如，一身肌肉线条匀称刚健，都觉得是天生的兵胚，轮流体检时，听到同镇的小伙伴查出来平足被淘汰哭出声来，他还又同情又自傲，却没想到，选兵的细细检查每个小伙子的全身，就发现了他右手小拇指短指甲盖那么一小截的问题，就淘汰他，他争辩说缺那么一小截绝对不妨碍他保卫祖国，人家铁面无情，结果那天他当场哇哇大哭，比那平足的同乡更加失态。

父亲让他留在家乡继承灵璧石作坊的生意，他说恨灵璧石，后来一个机缘，他学了厨艺，而且非常幸运，被一家国企选拔到北京一处招待所培养成持证厨师，待遇很好，后来招待所取了一个堂皇的名字对外营业，口碑渐佳，他主厨的几样菜肴成了餐馆招牌菜。但是出事了。什么事？他跟餐厅服务员小罗恋爱了。他们俩密议，要辞掉餐馆的工作，自己开饭馆创业。墙有缝，壁有耳，他们的密议被告发了。那天经理让人通知他到办公室去，他去了，经理开头不在，却有两个面生的粗壮保安默默地叉手站在门边，难道是把他看守起来了吗？经理露面了，晓之以理，动之以情，软硬兼施，问他：“你要我给你涨多少工资？”他只是问：“小罗呢？”经理说：“开除了，回四川老家了。”正谈着，走廊里有喊叫声，门外保安拦，门内保安推，小罗硬是冲进办公室……政策允许私人开饭馆，小崔小罗是关不住的春光，他们没有回灵璧更没有回四川，后来选择这个地方扎下来，享受爱情，携手谋生。

那晚以后我才特别注意小崔小罗的相貌，很有夫妻相。小罗是典型的巴蜀美女，个子不高。三分刘晓庆，三分邓婕。他们那饭馆的基本结构是小崔当厨，小罗跑堂收银，生意最旺的时候，厨房里雇了备料的打荷的洗碗的，厅堂里雇了两个跑堂的，还把租来的厅堂一角转租给卖早点的，合作共赢。

开那么一个小饭馆，也挺不容易的，其中的艰辛，我目睹过部分。一次我去，发现厅堂里气氛异常，有三四个身上刺青的汉子，分坐几桌，也不是吃霸王餐，桌上只各有一盘老醋花生，在那里喝啤酒，抽烟，几位顾客刚迈进去，就退出。我进去不退，占据一桌，点了一菜一汤。厅堂墙上挂着个大屏幕电视机，也巧，那天小崔调到的频道，正重播我在央视《百家讲坛》讲《红楼梦》的某一集，小崔亲自给我端来饭菜，指指屏幕：“刘叔您现在可发福了啊！”引起那几个人的注意，稍后，就有一个右臂纹满猛虎图案的汉子招呼小崔过去，望望荧屏，再望望我，压低嗓子问他：“里外是一个人？”小崔大声回答：“那还有错！”再稍后，那臂上趴猛虎的汉子给同伙使眼色，他们便陆续退出了。小罗从厨房里捂着胸口出来，感谢我：“刘叔是门神啊！”我有几分得意，没想到书生也并不是百无一用啊。后来知道，那几个到各家饭馆索要保护费的地痞流氓，在有的饭馆得逞，几天后依然跑去威胁小崔，他们那天临时撤退，只是出于对超出他们认知之外的陌生人物的警惕性回避。最后还是当地警方收拾了这些社会渣滓，之后再没有到饭馆索要保护费的现象发生。警方表扬了小崔对地痞流氓冷静机智的韧性抗拒，税务部门表扬了小崔饭馆积极报税完税。凭借对烹饪的热爱，爱情的力量，美好的愿景，与人为善和诚实经营，他们每天虽然起早贪黑连轴转，十分劳累，却也每天都睡得安稳甜蜜。他们是社会的良性细胞。

那条街上的饭馆，大体上随潮流变动，一时到处羊蝎子，一时到处小龙虾，一时到处麻辣烫，一时别出心裁卖起韩国烤肉、披萨自助、八大碗、木桶鸡……竞争激烈，火一阵瘟一阵，最后倒闭的不在少数，但除了两家大饭店，一直没转让倒闭的，似乎只有小崔这家。小崔的经营之道，在始终保持厅堂整洁，食材新鲜，味道正宗，物美价廉，服务周到。小崔告诉我，他也能烹制一些特殊的风味菜包括他自创的菜式，他在厅堂里隔出了一个大圆桌可容十人的单间，有公司谈生意的，家族庆生的，同窗聚会的，提前跟他提出特殊要求，比如要吃葱烧海参、干烧鲽鱼、响油鳝糊、八宝填鸭、咖喱海蟹、烧白肉、佛跳墙……他都可以满足。我跟他说：“这样的订桌多了，你岂不大赚！”他说：“不然。太费事，利润并不高，而且，影响一般顾客来堂食。只是我很高兴，因为展示了我的手艺。小罗让我少接这种单，说是费力讨了好，核算起来倒不如卖家常菜。”小崔的主体食客，还是来吃家常菜的居多，他虽备有菜单，如今也可在餐桌扫码点餐，但他始终在进门的一面墙上展示家常菜的大幅彩照：宫保鸡丁、鱼香肉丝、麻婆豆腐、糖醋里脊、萝卜牛腩、醋溜白菜、香菇菜心、木樨肉、锅包肉、水煮鱼、大盘鸡、酸辣汤、青菜钵……那村子离机场近，一般人只注意到光鲜的机组人员，没意识到一个航空港，为飞机旅行服务的，需要比机组人员多数百倍的地勤人员，从具有高技术水准的塔台工作人员、机械师、检测师、维修工……到各种司机、装卸工、值机柜台工作人员、安检人员、海关人员、机场商店餐厅人员、清洁工……其中有的是合同工，外地人，他们多有租住在村里农民家的，村里农户几乎家家都在院子里盖起两层小楼，分割成若干居室，这些租户多为未婚的，自己不开伙，又无食堂供餐，到街上餐馆进食，当然会选择物美价廉的家常菜，那些时髦的餐饮花样，他们或偶一尝试，小崔这里，成为他们首选，因此小崔和小罗的定位，走薄利多销的路数，令他们的饭馆历经周边荣枯而始终如不谢之春花。

我把村里的书房，命名为温榆斋，只接待少数知己。有次我请来两位法国朋友。一位汉名戴鹤白，他一连翻译了我六本书；一位汉名安博兰，是位女士，她安排出版了我大部分法译本，后来她到法国著名的伽里玛出版社打理中国当代文学译本，戴鹤白翻译的我的两本小说《尘与汗》《人面鱼》都被伽里玛出版社收入袖珍版丛书，跟许多文学经典并列，我很高兴。我们先在书房里畅聊，后来在书房外欣赏玉兰树和蔷薇篱，傍晚我引他们到小崔的餐馆晚餐。我早跟小崔预订，去了，见他把单间中的大圆桌撤了，改成长条桌，铺上雪白的桌布，还放上一瓶插花，插的是小罗从乡野采撷的多头菊，他还特别摆放好了餐盘和刀叉，我和法国朋友见了都不免惊叹。那晚他奉献了自己独创的两种美味：红焖鲶鱼和啤酒鸭。我和法国朋友对那一餐的印象都极为美好深刻。

我七十岁后在城里住得多，去村里少。有次去了书房，清理完了，照例踱步到小崔饭馆，忽见店门紧闭，贴着张“暂停营业”的告示。震惊，疑惑，失落，怅然，竟影响到我的写作。才意识到，小崔小罗和我已经嵌入了同一片社会肌理中。那次临回城前一晚，我不知不觉又踱步到那里，已经是各家饭馆都已打烊的时分，咦，小崔的饭馆却灯火通明。我推门进去，只见小崔小罗还有一个小姑娘，正围坐自饮自食，我惊呼热中肠，小崔小罗笑嘻嘻地站起来欢迎我。原来他们是到徐州购房回来。徐州离灵璧只有两小时车程，徐州是交通枢纽上的大城市，灵璧只是个县，他们把60岁后定居地选为徐州，便于就近照顾小崔在灵璧的父母。他们买下的是徐州一处新楼盘的120平米的单元，用辛苦积攒下的钱款付了比例很高的首付。他们会继续经营这个饭馆，挣出还贷的钱款，精装修的钱款，还打算买辆中档的越野车，将来一路往南自驾，过徐州、灵璧，游览许多名胜古迹，打卡留念，一直开到成都平原，抵达小罗的老家……那个小姑娘，十二岁了，原来一直由灵璧的爷爷奶奶养育，现在带到这里，打算在镇上中学借读，小崔当着我对她说：“这里的中学教学水平高，你要好好努力，毕业回灵璧考大学，能考上个二本就行，我们供你学费没问题！”小姑娘很懂事，给我敬酒，说起我在《百家讲坛》的《红楼梦》讲座，头头是道，有赞有弹，惊得小崔小罗两口子无法插嘴却满脸自豪。那晚我们一直畅饮畅谈很久。我心中不禁浮出两句古诗：草草杯盘共笑语，昏昏灯火话平生。

八十岁后我去远郊村里书房次数锐减，前些天助理开车送我前往，为避免中途堵车，起了个大早，助理说他提前两天去收拾了一番，书房里一切现成，去了我可以先睡觉，中午阳光照到书桌再起来。车子进村后，恰遇上小崔骑着电动三轮车采购食材回来，停到他那饭店门前，小罗应声出来接应。我让助理停车，下去跟他们打招呼，两口子跟见到亲人般高兴，都说我不显老，我却在他们脸上都看出岁月的雕痕：眼角都有了鱼尾纹。小崔催小罗往店里搬运食材，小罗笑吟吟：“忙什么，我要跟刘叔多摆两句龙门阵。”小崔说：“晚上刘叔他们来吃饭，刘叔喜欢清炒茭白，我还要杀个回马枪，去买些茭白来呢。晚上有多少话不够你说！”助理开车送我到书房，在书房我躺到床上，平时最能上午酣睡的我竟失眠了，我等着晚上那盘清炒茭白。

2025年3月10日 温榆斋