日“撩”50 位榜一大哥，女大学生“下海”，真能一夜入账350万？

打开某社交平台直播间，五六个风格迥异的帅男靓女站在“专属位”上，观众们刷不同的礼物，就会有特定主播上前来为你跳舞，这种“选妃式表演”，便是当下最火的直播风口——团播。

有大哥点，就一直跳不准停，一直跳一直赚。据搜狐科技报道，某主播一晚收到903个嘉年华，折合人民币270万元，根据业内平均分成水平估算，该主播直播一夜入账七八十万。

掘金者从四面八方赶来，希望借助团播实现财富自由。90后乐乐，211毕业，在二三线城市一家国企工作，2023年遇上部门裁员，听说团播赚钱，就一头扎了进去。

2024年6月，女团“SNH48”前成员李慧“下海”，宣布加入千金府公会做团播。之后不少女团成员纷纷抛下偶像身份，投身团播，用“粉丝滤镜”换取“财富自由”。

这个看起来有点 low 的行业，也在吸引综艺公司、综艺制作人的集体追逐。

曾推出《创造 101》的七维动力、曾做出《这！就是灌篮》的日月星光传媒、曾制作过《偶像练习生》《青春有你》的鱼子酱文化都已多点布局团播，而据传曾担任爱奇艺高级副总裁的陈伟、曾任职抖音综艺负责人的宋秉华（已创业白鸟文澜公司）也都已纷纷离职创业进入团播赛道。

这场集体狂欢背后，是平台、公会、用户共同构建的新型生产关系。

团播之所以能够如此活跃，很重要的原因在于平台的加持。早在2023年，抖音便开启“外站成熟团播引入计划”，鼓励公会入驻并提供最高可到三个月的20%引入分成激励；快手平台则为直播间提供4个月的流量扶持，包括区域流量和大舞台流量扶持，还给予5万元的保底资金支持。

从机构的角度来看，团播人数较多，能够吸引到更多的用户。而团播通常是主播轮流跳舞的模式，不少观众会因为想观看某一位女生跳舞，而一直停留着等待，自然而然这类直播间的数据就上去了。当大家在团播的直播间中有了停留，根据平台的算法，这类直播间就会获得更多的流量推荐。

一位公会运营人员表示，团播直播间因为人数众多，常常会涌现出各种热门话题，比如“组CP”等，这些话题能够让整个直播间更加引人注目，激发用户积极参与互动，从而提升直播间的热度。并且团播非常好拉票，特别是有了优秀的运营和团播成员，团播做起来流水会非常高。

从用户的角度来看，团播之所以能够爆火，是因为玩法和互动形式在不断升级，内容更加有吸引力。团播的服化道具、互动形式、主题内容、特效技术不仅在与时俱进，还可以设计剧本，小游戏，相互pk等，综艺性更强，更容易让观众上头。

可以说团播内容没有天花板，并且一直在创新，隔一段时间你就会看到新式团播的诞生，会让观众眼前一亮。

有趣的是，看尽直播百态，有的人容易“上头”，也容易“下头”。

团播与过往的秀场直播、公会PK直播等娱乐直播依然相似，仍然是建立在通过高P美颜、贩卖颜值、身材、同性CP的基础上来吸收“榜一大佬”，甚至仍然在低俗擦边、软色情、诱导未成年消费，以及未成年直播的底线边缘试探。

比如自曝存款8位数、曾七天入账超过400万元的16岁某平台团播主播“夜巴黎”，便被指出存在童工直播、低俗直播等现象。

而为了留住“榜一大哥”，公会给主播布置“作业”——下播后做大哥的红颜知己，通过私信、语音甚至发私密照片的方式“写作业”，维护和大哥关系，通过情感操控进一步诱导消费。一个小主播一定要“写作业”，不然直播完全没有流水，PK也不会赢。

在一个高速扩张的行业里，团播主播的确能赚到钱，但未必能一直赚到钱。团播快速走红的原因之一，在于此类直播间可以被快速复制。大多数未形成稳定粉丝群的团播主播并不是直播间的核心资产，主播、主持人、运营人员和灯光舞美等，都只是标准化流水线上的一环。

MCN机构正在大量复制团播直播间，以SK女团背后的帅库网络为例，其已孵化出二十多个团播直播间，晚间8点左右，十几个SK女团直播间同时在播，在观人数从400-8000不等。

与此同时，赛道内卷正在加剧。最明显的变化之一在于直播内容和场景的升级。目前很多团播直播间都用到了一键变装、LED大屏甚至实景搭建，服道化风格也从现代延伸到二次元、古风等。

从主播人数到直播场景，团播玩法一直在变在升级，但玩法是很容易被抄袭的。团播形成可高效复制的流水线模式，从产业视角来看这或许是一个行业与产品趋于标准化的体现。

可同时也需要意识到，其中的“产品”本质是人。人被当做可随时丢弃的耗材使用，一批又一批、一代又一代，好像不是什么新鲜事。但它终究，并不是什么“本该如此”的事。