读书有聊游无穷

二○二五年国际儿童图书日海报

　　真正优秀的儿童文学和成人文学一样，能超越时代，超越民族，超越年龄，超越我们所能想象的奇妙、美好、深邃和高远。与这样的儿童文学相遇、相汇与相融，使在茫茫大漠中奔走着的生命拥有了润泽和明净。

　　创作儿童文学，是深情地召唤自我童年生命的返场，也热切地关注当下童年生命的现场。

　　研究儿童文学，不仅仅是探讨儿童文学可以如何充盈“文学”，更重要的是思考儿童文学应该如何丰富“儿童”和当下“生命”，丰富人类理想的姿态、精神和价值，以抵御种种风霜雨雪的袭击，拒斥种种污浊阴暗的侵蚀。

　　激发和助力生命向着阳光茁壮成长的儿童文学，可以守护儿童和整个人类的心灵家园。由此，儿童文学的写作者和研究者，也当是这一家园的构筑者、捍卫者和推进者。

　　——以上是我在《“童年中国”书写：儿童文学的童年根系与家园诉求》一文中对儿童文学创作与研究意义的简要概括。同样，这一诉求也是当下如火如荼的儿童阅读推广的价值和担当。

　　1

　　当儿童阅读的天地中有阳光普照、有洋流奔腾时，生命成长便有了更热烈、更深远的期冀与可能，然而我们谈论“丰满的理想”时，也许不得不同时面对某些可能“骨感的现实”。

　　骨感之一：优秀童书的出版很可能身陷困境。

　　骨感之二：亟须阅读的儿童很可能缺乏时间。

　　骨感之三：主导阅读的师长很可能志不在此。

　　骨感之四：风生水起的AI快处理很可能取代慢阅读……

　　每次重读法国雕塑家、图画书作者和童书评论家艾姿碧塔的《艺术的童年》，都能给我启迪。艾姿碧塔谈到自己在创作中严格遵从两条规则：“第一，永远不要欺骗；第二，永远不让自己无聊。”关于后者，她说：“如果我在创作时渐入佳境，感觉有滋有味，那么这种乐趣很有可能感染读者。在创作之初就已经感到无聊，那么成品传递给读者的也只会是无聊。”是的，这也是我们选书的一个基本原则：要给别人推荐好看的书，首先必得自己发自真心地喜欢乃至爱上它本身。

　　艾姿碧塔的许多言论都引人深思，我尤其注意到她的思维不同于一味“夸大”儿童的单向度思维，她的迷人之处在于其无处不在的开放性和辩证性。她称自己的创作视角是儿童视角，与重视抽象知识的父亲视角和重视具体知识的母亲视角不同，儿童视角的宝贵之处在于“开放性”。她说：“我认为，人类创作虚构类作品，目的是给孩子们提供探索和体验世界的方法，扩大思辨、想象以及情感天地，同时学会自我控制。”请注意这里谈到的阅读之“用”，副词“同时”的运用可见其丰富和辩证。

　　她发誓，永远不要变成一个忘记童年的大人，认为：“童年的本质就是游戏，不是吗？所以让我们在创作中尽情地游戏。但是，这并不意味着我的创作态度是幼稚的，幼稚恰恰是最令人讨厌的。不，让我们尽情地玩耍，带着成年人的成熟和睿智，放开手脚地玩起来。只有这样，我们才能带给孩子一些他们暂时无法获得的东西。”请注意这里的多种不同性质的关联词，比如“所以”“但是”“只有……才能……”她究竟在说什么？或许可以大致概括要义：要结合小孩与大人之优长，要有自发的开放和自觉的辩证，不要流于偏执和愚昧的幼稚，这样才不会“欺骗”和“无聊”。

　　2

　　在儿童书籍的创作中，真正优秀的童书作家既有烂漫的童心，也有成人的智慧，要有摒弃“虚假”和“无聊”、追求“真切”和“有聊”的信念。在进行儿童书籍的评选和推广时，同样也要有这样的心性和眼光，也应该警惕成人内心可能潜在的某种“自高自大”“自以为是”而实属“思想幼稚”的惯性。

　　读书要真正“有聊”，需要建立亲密、真挚和深刻的联系，包括读者和书之间的联系、读者和其他读者之间的联系、读者和身外之人与世界之间的联系等，而且这些联系有独特的气息和温度，有不同的眼神和表情，有笑有泪，或许还有吵有闹，有那种最终仍无固定和正确答案的你争我鸣，激发出具有开放性和辩证性、具有弹性和韧性的“有聊”。而这些“有聊”，归根结底是源于对好书和对阅读的一往情深，并且可能会生发延展更强烈、更宽广的“爱”。

　　这许是AI（人工智能）机器算法所不能完全代替的吧？这个“爱”是无条件、无时限的爱，无论时代如何日新月异地变化，对阅读的爱仍是痴心不改，不仅因为阅读的过程有知、有识，而且也有情、有意，还有我、有你……不管我们年龄几何，都能在“有聊”的童书中找到童年焕发的新鲜感觉，也得到成年积淀的智慧陶冶，并且能让我们变得更美好。

　　3

　　蔡皋在随笔集《人间任天真》的一则美文中，以朴实无华的语言倾诉她的养花之乐：“花就是花，我待见它好，它待我更好。”这与宋代词人辛弃疾的“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”有异曲同工之妙，而就触动我心灵的程度而言，甚至更胜一筹，不仅因为其朴素的温情，更缘于她在人与花之间建立了亲密的互动关系。书，也是这样可爱的“花”，好好待它，好好爱它，所“阅”也会待我们更好！

　　这份人间天真让我想到梭罗《瓦尔登湖》中的那句：“不管我坐在哪里，我都可以在那里生活，而风景由此从我这里辐射开去。”每次念及，欣喜之情就油然而生。这是何等的自在与开阔！梭罗认为，只要与自然和谐相处，就能找到内心的安宁感和归属感，因为大自然就是其家园。这份自由自在的天高地远、天清气朗，让我又想到庄子的《逍遥游·北冥有鱼》，结尾云：“若夫乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者，彼且恶乎待哉？”人如果能够遵循自然的本性，把握“六气”（即阴、阳、风、雨、晦、明）等宇宙万物的规律变化，遨游于无穷无尽的境域，他还要凭借什么呢？此等随性旷达亦是理想之境。

　　然而，对于成长中人（包括小孩和大人），在漫长的尘世修炼中，往往还需要有所“待”、有所“凭”，其中必不可少的是书籍，此乃鲲化为鹏所需要的翅膀与风。只要我们心怀对于无垠宇宙、无边知识、无尽创造的兴趣，对于自然万物和芸芸众生的关心，对于虽有限却不设限的生命的热爱，相信我们必然可以在“读书有聊”中“游无穷”并能“有作为”。

　　最后，我想重温入选2024年度爱阅童书100的一本图画书《亮世界》——由吴启昇撰文、插画大师杨志成先生在去世前完成的最后一本插画之作，文图融入了温暖人心的人间情意和宇宙大化之义。我在这本书的导读末尾写了这么一段心得：

　　天黑天亮，万物生息，宇宙运行周而复始。封面和环衬将书中物象的简笔图画螺旋排列，逝去和新生、失落和获得，生生灭灭、断断续续，在有知有觉或不知不觉之中关联和绵延。书名的三个汉字形体温柔敦厚，上下结构的“亮”与“界”的字体像站立之人，守护中间之“世”，而“亮”中那抹红色可以是照耀世界的太阳，也可以是充满热望的眼睛和心灵。

　　很喜欢书中黎明时分的文图抒情：“太阳还没醒，天空就亮了。小脚丫还没醒，小眼睛就亮了。转转小眼珠，这是哪里？我的世界又亮了。”读到这里，想不想好好聊一聊呢？真的，面对诸如此类“有聊”且可“游无穷”的世间好书，怎一个“爱”字了得！

　　（作者系南京师范大学文学院教授；本文为其在2024年度爱阅童书100发布会的发言，有删改）

《中国教育报》2025年04月02日 第09版

作者：谈凤霞