左黎晓 ：往事四则

一次投稿将同时发布六大平台

凡发表于大河文学的作品，将自动同步发布于腾讯新闻、腾讯快报、网易新闻、360图书馆、一点资讯、顶端新闻等六大媒体平台，被多渠道传播。阅读量较高的文章还将发布于人气火爆的今日头条、百家号、搜狐新闻、简书等大河文学融媒体矩阵平台。需转载原创文章的可申请授权（编辑微信：dahewenxue2020）。大河文学投稿邮箱：dahewenxue@126.com

往事四则

文/左黎晓

1

那日上午出门，阳光稀薄，冬风冷寒。走在住宅交错的巷子中，但见前方十字路口处，一位低矮的老妇身影晃来晃去，显得萧索。我背着双肩包，穿戴还算整洁，她注意到了我。待我走近，她迎上苍老的身子，拿起一盒药询问我。我听不太懂她的吴侬软语，只是听出了“侬”等字眼，她侬啊侬地说着，我判断她是上海周边的人。她穿着深灰色的衣物，看着像是保洁人员，身子只到我的肩膀，倒让我想起老家的奶奶或者长辈。她的头发灰白相间，敷在还算圆润的头颅上。面孔是圆的，透着窘迫，发黄发黑；牙齿和嘴张着，黑洞洞的。嘴倒不是吹火嘴，让我觉得她不是一个是非的老太太。我诧异于在富庶的江浙，竟然还有讲吴侬软语的贫苦人。

她拿起药盒，似乎问我一日吃几次。我看那从医院带回的药，上面的贴纸上印着她准确的姓名以及服用方法，并看到这是一盒治疗胃病的冲服药物，说：“一日三次，一次一袋……”她得到确认，欣慰地点头。接着抬起头继续问：“是饭前吃还是饭后吃……”我看上面清楚地写着“饭后吃”，肯定地说：“饭后吃，饭后吃……你吃过早餐后就吃……不要在饭前吃，要饭后吃……”我继续叮嘱她。她似乎得到肯定，说：“医生也是说饭后吃……说是饭后半小时吃……”我说：“那就饭后半小时吃……”她得到肯定，窘迫的脸舒展很多，微笑着不断地说谢谢。我说着没事，旋即抬步往前。好像又想到什么，回身告诉她：“开水不要太多，不然会影响药效……”我不知道她听懂没有。她继续说着礼貌的话，拿好自己的药，矮着身子，准备往阴冷的巷子走去。

她或是租住在附近的某处小屋子里，生活困窘，饮食无规律，遂得了胃病。这一盒药物或是需要几十块，对于她来说，是一笔不小的花费，且关系自身身体健康，故颇为重视，在医生叮嘱之后不放心，服药以前站在冬风阵阵的巷子里寻找值得信任的人再次确认……

江南自古富庶，不想仍有此老妪苟且生活，那在更为广阔的并不富庶之地，又有多少如此老妪般老人，过着令人想不到的更甚的苟且生活呢？反观自己，不也苟且在这都市的一隅；这都市又有多少如我般苟且的青年人、中年人呢？更为广阔的地方，又有几何？

呜呼，哀民生之多艰！再想，人活一世，如蜉蝣般转瞬之间，无谓欢苦。当活在今日，当勉励，顺其自然。

2

清冷的冬日，我到灵隐寺、飞来峰景区、净慈寺等寺院礼佛。先是到了飞来峰景区及灵隐寺，看了景区内的露天石窟，石窟雕凿着诸多佛像，呈现石青色，依山而凿，一大片过去浩浩荡荡，比之寺院内塑了金身的佛像，此地佛像在香樟等树的绿色掩映下，透着朴野之气。佛像高高地凿在山上，笑着、端庄着，看着从其身边走过的俗世众生。此处佛像顶多接受信众合掌鞠躬，或是受到置于脚下石柱上的几枚硬币，未受到如殿宇内金身佛像的鼎盛香火及跪拜。且终日风吹日晒，我为此处佛像叫苦。更该叫苦的，是石洞内的佛像，由于过低，甚至直接凿于地面脚边石头上，石洞内的佛像损失惨重，首手被毁者多，只留下躯壳及逼真衣物留于石上。当时气温颇低，洞内人流不断，光线冷蓝，点有黄灯，倒有着些温暖之意，似乎也在温暖被毁佛像。最引人注目的是一元代水月观音坐像，其被凿于凹洞中，身形端庄，面容圆满慈悲，冠饰繁复，虽是石头却显尊贵；头后石上是一片朱红色的圆，时间久了色彩褪去，愈发显出古色。黑暗阴冷的洞中，一只大灯透着黄光从下面照上去，水月观音低头闭眼任人合掌礼拜。其实搬张椅子拿起斧头很容易便能凿到这尊观音，但当时的人没有这么做——他们也被观音震撼了吧。

又去了灵隐寺，此地殿宇及佛像更为恢弘巨大，柱上楹联颇丰。但各色人物来往，寺院颇为拥挤。佛像巨大庄严，但人群中透着各色浊气戾气，以及妄念——这其中也有我一份，佛光似乎蒙了尘。各色人等你来我往地敬香，义工面无表情地收拾残香，导游在大殿外张牙舞爪地给一圈游客介绍如何礼拜佛像……大家好像都很忙。匆匆礼敬诸佛像我便出了寺，我想每日看着这浊世俗物，佛菩萨应该也很累。寺外有一壑雷亭，有楹联：雷不惊人在壑原非真霹雳，泉能择物出山要有热心肠。

进了净慈寺，正是冷冷的上午，不管是义工还是僧人，脸上都带着冷气，甚至戾气，让人不忍多看多待。倒是一位像是来交流的外来僧人，面容身形俊秀自在，让人觉得他出家前是一位潇洒书生。大殿内一尊地藏菩萨圣相巨大，是我见过的最大的地藏王菩萨，恭敬礼拜。我一直对于杨万里的《晓出净慈寺送林子方》记忆犹新，故将净慈寺列为必去之寺，不想此次前来，竟不遂心。不知是否是我心蒙尘，故看人也蒙了尘？

后来还去了法喜寺，当时大殿诸门皆关，众僧正在做佛事，里面热闹非凡，隔着棉布帘子，可以看到里面的片片黄褐僧衣。礼拜侧殿一地藏菩萨时，门边内侧坐着一位僧人，正在诵经，不知是否是《地藏经》，四处嘈杂，我听不清楚。他生着圆扁脑袋，面容宽厚朴实，让人觉得是一个值得信任的人。那时已是下午后半晌，天色阴沉且冷，只觉得大殿外的香炉冒出的烟也是冷的；那远远近近的诵经声，透着些慵懒。

过了几日，一个周日下午，再去灵隐寺。此时距离腊八节不远，前来礼佛上香者更众，熙熙攘攘。除了国内同胞前来，还看到几位俄罗斯朋友，由中国导游带着，介绍大雄宝殿里的释迦牟尼佛。几位俄罗斯中青年女游客皮肤极白，看上去很安静，有一位年龄看上去最小的女孩子的肤色像极了东北女孩——白润水滑。导游操着流利的俄语介绍，言语中不停地出现“菩提”“菩提”，以及“独占鳌头”。站在巍峨的佛祖脚下，几位俄罗斯游客学着佛祖比拈花指，并用眼睛朝周围水泄不通拜佛的中国同胞看去——老人在拜、中年在拜、青年在拜、小孩儿也在拜。她们被环境感染，抬起头看着，眼中生出一种庄严和恭敬，像是更远北方的使者，穿梭在这十几亿人口的大国，惊异于这十几亿人是如何秉承着民族文化，喜怒哀乐又颠沛流离地从古代走到了现在。

当时，“佛法同源”第二届杭州佛学院与韩国东国大学艺术交流暨杭州佛学院艺术院2024届毕业展正在寺内举办。挤在人潮涌动的展厅内一一看过，佛学院多是佛菩萨的国画作品，构图造型都十分准确，一走近便觉佛光满面，充满东方韵味，极其自在；并非袒护本国画作——相反，韩国方面的画作则一言难尽——除了署名教授的线描佛像高雅准确外，其他布面油画虽然色彩构图尚可，但充满中西杂糅的混乱感，这固然是作者的创新，但似乎偏离了佛之本源，与佛寺有些格格不入，且署名者还是博士。不过这本来就是学生毕业展，似乎不应该苛责太多；同时这里是中国佛教古刹，学生也是专研佛教艺术，而韩国东国大学并非佛学院，学生所学之艺术也并非只是东方艺术，更别提东方艺术的瑰宝佛教艺术了，这佛教题材的油画或许也是急就章。

杭州佛学院之绘画作品虽然古风古韵，极其准确，但一看便是临摹者多。其中最引人入胜的是一位法名似是“释能忍”的学生的山水小品。这幅小品并不在展厅的主要位置，而在一侧的偏道内。四四方方的宣纸上，绘着松石及泉水，我私自取名为“松泉图”。墨色中，古松从左侧的山石中长出，体态遒劲，飒飒地撑着一片枝叶，顶到纸外，脚边是葳蕤的草叶，伸到水边；根下便是潺潺流水；对面水边，是一片墨色的草及浅浅的远景，渺远苍茫，将观者带到远处；正对观者的，是水中的一块嶙峋山石，似是中流砥柱。整幅画作最有趣的一点，便是这流水——作者本意是以留白之法呈现水流，将留白之水与暗色山石及古松做对比，构成强烈的视觉冲击。不想作者却在留白的水中寥寥几笔浅色曲线勾勒水流动态，一下子将留白之水画活了——这里，便是视觉中心了——给人清朗明净的观感，并能听到柔缓的水声了——并将观者的心引向了更远的山中——那里或是水的源头。这幅画意境幽远，静中出奇，画中有声，不仅超过那些摹本，更远远地将韩国学生的作品甩在了身后——他有古僧的风格，他真不愧是杭州佛学院艺术院的毕业生。

我认为，此次毕业展如若要颁奖，这幅“松泉图”当是第一。它一不摹相，二不炫彩，小处着笔，稍加点染，便把佛意禅意道尽；不，没有道尽，是意味无穷。

3

一日吃过午饭从食堂出来，但见台阶下一位阿姨正在卖花。她的花放在小车的车斗及车沿上。大多都是些类似富贵竹的水生植物，看来是她自己没事瞎养活的，样子都不是很精神，长叶子无精打采。或许也是冬天天冷的缘故。另好像看到黄色的菊花。我本来远走几步，可是还是被这些花和爱养花的阿姨打动，便转身到车边去看。车沿上放着一盆没水的水仙，用塑料盆装着，水仙根茎叶片是肥硕的，但也透着些死气。想来如果续上水养上一些日子，会开出白色或黄色的花。菊花四五朵，色彩倒是鲜亮，但花朵松松散散；叶片深绿，被一张薄薄的白色的膜包着，想来是阿姨去花卉市场进的货。显然她没有精心打理这些花，看它们的状态便知。我问菊花多钱，回15元。倒是合理的价钱。阿姨若无其事地站在那里，似乎在说：买或不买，随你。

这些花像极了阿姨的状态，老态、慵懒、少有阳光雨露关照。但好在还有些看似鲜亮的色彩、还算是那么回事儿的体型，在这老气横秋的食堂边缘，透着些丝丝缕缕的生机。

4

十六七岁的时候，我在位于南阳盆地的泌阳县职业教育中心（现泌阳县中等职业学校）读书。那时学校还在市区泌阳第一高级中学的斜对面，还未搬到泌水河南岸的新校区。那是一个寒冬的中午，我出校门去学校附近的烩面馆吃午饭，点了一碗羊肉烩面，外买了一个馒头吃。馒头就在烩面馆的门外摆着，用厚厚小小的白棉被罩着，是店家买好放在那里的，任食客自取。正等待烩面的间隙，一个中年妇女带着孩子走了进来。那孩子看去和我年龄相仿，举止学生气且透着些呆冷，让人一看便知是附近泌阳一高的学生。其母是农村妇女，收拾得干干净净，但透着些乡下女人的拘谨和戾气。母子二人进了饭店，老板娘便掀开帘子询问吃啥，二人并未直接回复，只是相对支支吾吾地说着些话，犹豫不决到底是吃还是不吃。若是吃烩面，一碗要八元十元，若是吃饺子，一碗价格更高些，且是两个人，要双份的钱。

“先坐，先坐……”老板娘说了话便进了帘子，倒是透着体谅。

母亲似坐非坐，屁股只占了凳子的一角，双腿蜷缩着，双手也蜷缩到怀里。身子也稍稍蜷缩着。扇子面的头发洒在额头，为她遮掩些窘迫。儿子也坐下了。母亲询问：“要不，点份儿饺子……”儿子不语。“要不，点份儿烩面……”儿子不语。这时老板娘掀起帘子探头出来。

“要不，下份烩面吧……”母亲抬头不是很肯定地向老板娘询问，也像在向自己询问。老板娘看出她的窘迫，有些冷冷地报出价格：“烩面小碗八块，大碗十块，要大碗小碗？”眼角眉梢透出些鄙夷。这被母亲准确地捕捉到了，她也找到了内心的答案。这时儿子起身了，说着不吃了不吃了，再看看。母亲蜷缩着的腿直起一些，准备起身。二人离了烩面馆，老板娘放下帘子进了后厨。

她或是来给儿子送学银，中午本可以与门卫打好招呼进入校园，陪着儿子在学校食堂吃些便宜饭菜，可是怕人笑话，上城一趟来看孩子，还不出去下馆子吃点好的？便带着孩子下馆子来了。可是到了馆子又怕花钱，遂有了上述的一幕。如果她住在还不算太远的农村，八元一份的烩面可以报销她来往的车费，那对于她的家庭，也是一项开支。或者，八元，可以塞给孩子，让他多吃点饭……

八元钱、几百块，那些年月，或是一个中学生一天的饭钱、一年的学费。现今，还有人为八元钱、几百块的饭钱、学费发愁么？我想是有的，任何社会任何时代均有这种情况。

作者简介

左黎晓，笔名平野、抱香居主人，籍贯南阳唐河，河南大学文学学士，有中文及美术专业背景。撰稿人、平面设计师。有文见于《东方散文》等。