归去来兮桃花源——品《乌山不夜侯》

经济观察报 伍里川/文 要品《乌山不夜侯》，绕不开“叶大师”。

2024年12月，在广州老友的声声召唤下，我和妻子终于下定决心，赴粤一游。这个计划蹉跎有年，一朝实现，非常激动。第一站，我们选择的是心向往之的潮州，自长沙一别暌违18年之久的洪巧俊先生请我们吃过潮州菜后，又带我们夜访叶汉钟。叶汉钟先生是国家级非物质文化遗产项目“潮州工夫茶艺”代表性传承人、广东省非遗项目“潮州单丛茶制作技艺”代表性传承人，人称深耕凤凰单丛的“不老童”，曾在央视大型纪录片《茶，一片树叶的故事》中出镜。

那一天，刚刚从深圳归来、风尘仆仆的叶汉钟先生亲自向我们展示了博大精深的潮州功夫茶艺，我们喝了半夜的茶，聊了半夜的茶文化，被茶的意境深深吸引，被“茶人”的气度深深折服。其间，叶汉钟先生的弟子、中国作协会员小树也一同参加这场品茶会。

我不懂茶，平日里喝茶，多为解渴，“海饮”是常态。但品了叶汉钟先生珍藏多年的老茶，感受了凤凰单丛的魅力，我对茶的理解，上了一个层次。

“茶其实很好玩，但如果你不懂，你就玩不了，只会被茶玩”，叶汉钟先生的讲述，让我陷入了沉思。而在了解了他习茶、制茶、推广茶的传奇人生后，我顿悟，“好玩”就是和茶共赏、共情、共进，这是茶艺的最高境界。

离开潮州前，我们在街头信步，随意步入一家小店，尝到了传说中的凤凰单丛名品“鸭屎香”，当时便被折服，遂买了一些。店主优雅地为我们泡茶时，听闻叶汉钟的名字，肃然起敬，“叶大师致力宣传凤凰单丛，让它名声鹊起，他对我们这些以茶为生的人有恩啊”。

回到南京不久，接到小树寄来的小说《乌山不夜侯》，大有快意。因为，这部长篇小说中，指导钟清友做茶使得其经营的茶园生意“起死回生”的叶天羽便是以叶汉钟为原型。这是我们在潮州时，小树说过的“秘密”。

《乌山不夜侯》

小树|著

南方传媒|花城出版社

2025年1月

这部小说并没有刻意的“传奇”叙事，但它以素描般悠然自得的叙事氛围，牢牢地抓住了我的心，以至于为着书中主人公命运的沉浮挂牵不已。

《乌山不夜侯》展现了这样一个主题：在乡村振兴图景下，“本土”的茶山文化在内部智力和外部资源的合作下，得以承继和发展。而这样的主题，在一开始就进入了“颠簸”之境。

叛逆青年钟清友从伦敦回国，送病危的爷爷最后一程——“乌山不夜侯”是乌山人钟清友爷爷的尊称，典故出自西晋文人张华的《博物志》——钟清友原本很快就要回到伦敦，和女友在国外打拼，却被疫情耽搁了行程。和父亲吵翻天的他，负气住进爷爷留下的乌山中的茶园，开始接触到制茶过程和茶山之美。此后，一系列的阴差阳错，使得他下定了不负爷爷心愿、让茶山文化和生意发扬光大的志向。而他实现这一目标的最大“敌人”正是自己的父亲钟志国，因为钟志国在深圳做着大生意，一心想让独子钟清友继承公司业务，有意卖掉常年亏损的茶山，且已找到了“接盘人”。

钟清友自小和爷爷亲近，他在乌山中和爷爷留下的物事对视，和天上的爷爷“对话”，和不忘钟氏一家恩泽的村民相熟，渐渐发现自己变了模样。他不再是那个刚到乌山时开着豪车拉砖的不靠谱青年，而是血液中燃起故土情怀、未来情怀的新锐改革者。为此，他努力做起了茶山的掌门人和备受期望的村干部。他制作的乌山发展规划十分惊艳，引起了从县乡到省市领导的关注。而他和一众有志青年合作，引领茶园发展、带动村民致富的举动，也受到了叶天羽大师的鼎力支持。叶天羽几上茶园指导制茶，尤其是传授了阴天制茶的秘诀，让茶园的产品供不应求。

故事的结局是完满的，受到严峻考验的异地恋没有凋零、父子一夕和解、乌山大变样……而这正是包括乌山在内的多座茶山的腾飞交响曲。

油然之间，我心中跳出了一个词：茶山桃花源。

茶之美，在味觉、在视觉、在感觉，这是茶山成为人们心中“人间仙境”的关键原因。

这样的桃花源抑或“人间仙境”，是乡愁发散、多元价值观连接之地。这样的悠悠情愫，不只属于“钟清友”们，更属于所有人。当很多人在物欲的冲击之下，在困境的挤压下，开始和“乡愁”乃至“原生文化”有所疏离时，“乌山”以坚挺的价值轮廓击中了我们内心最柔软的部位。“归去来兮”的背后，是经久不息的波澜，也是润物无声的纯真理念。

最美的，往往是最“原始”的；最有力的，往往是最柔软的。读罢《乌山不夜侯》，我更加相信这一点。

（作者系媒体人）