「深度」一个网红卡车司机的三段爱情

界面新闻记者 | 吕雅萱 界面新闻编辑 | 刘海川

聂建文是来自甘肃陇南的一名卡车司机，常年在上海周边找货送货。2020年，他的妻子曹盈盈突发脑溢血后偏瘫在床，为了兼顾生计与照料妻子，他带着妻子住进卡车里，几平米的驾驶舱成了曹盈盈的“病房”。聂建文一边开车挣钱，一边在车上悉心给妻子喂饭、洗脸、做康复。

这些生活片段被聂建文拍成短视频分享到网上，他迅速走红，网友们夸赞他在困苦中对妻子不离不弃，是个有担当的好男人。4年以来，“卡车司机聂建文”在抖音上也拥有了百万粉丝。

2024年，聂建文的妻子离世。思念妻子时，他在镜头前落泪大哭，将自己的真性情和日常点滴毫无保留地袒露在网络上。打着爱情幌子的骗子盯上他，聂建文被骗得负债累累。

绝望之际，一段从网络走入现实的新感情，又在聂建文身上悄然萌芽。但这让屏幕前的网友们难以接受，他们习惯了他此前的爱妻人设，新恋情打破了网友某种既定的认知，谩骂铺天盖地向聂建文袭来。

在视频和直播盛行的年代，聂建文，这位40岁的网红卡车司机，在百万粉丝的手机屏幕里，演绎了三段不同滋味的爱情故事 。

带着瘫妻开卡车

用被单把偏瘫的妻子捆在背上，在一辆红色大卡车上爬上爬下，这是聂建文出现在许多网友屏幕里的第一个形象。

聂建文和曹盈盈相识于初中时代，是彼此的初恋。在老家人眼里，家庭条件一般的聂建文能把漂亮的曹盈盈娶回家是他的福气。2006年，两人在一起后，很快生下大儿子，后补办了结婚证。曹盈盈在老家县城开一家小店，聂建文常年在江浙一带开卡车，一家人过得比上不足，比下有余。

在替老板开车多年后，2019年，聂建文买下了一辆属于自己的卡车，首付里有曹盈盈替他向银行贷款的10万元。聂建文本来想用这辆车扩大收入，但曹盈盈不久就突发脑溢血，幸运的是，她正好晕倒在医院门口，被及时抢救，聂建文停工回老家，照顾了妻子一个月。

2020年，曹盈盈再次突发脑溢血，做完开颅手术后，她右半边身子瘫痪了。在康复医院治疗到第16天时，聂建文拿不出钱了。当时，家里有两个还在上学的儿子，母亲也已经七十多岁，没人能照料好曹盈盈，作为家里的顶梁柱，聂建文决定带着妻子到上海开车，亲自照料她。

驾驶座后方仅有60厘米宽的小床，成了曹盈盈的病床。妻子生活无法自理，聂建文帮她穿衣服、梳头发、擦洗身子。一个人开车时，一桶泡面就是聂建文的午饭，妻子跟车后，为了给她补充营养，聂建文在路边架个小锅炒几个菜，曹盈盈拿不稳勺子，聂建文就喂她吃。

2020年8月，正值聂建文的儿子初中升职高的暑假，孩子从老家来上海跟着父母一起出车。有一次，聂建文正在给妻子做康复，儿子提议：“爸，我给你们记录生活吧。”儿子拍摄了一段父母的视频发到网上，点赞关注的人寥寥无几，也有人评论：“你们这是在做什么？”本着记录生活的想法，聂建文开始拍摄在车上照顾妻子的日常。

流量第一次袭来，是在发布背着曹盈盈上下车的视频后。有一天，聂建文没找到货，他用一张床单把曹盈盈捆在背下车，在马路边的空地上牵着她练习走路。视频发布后，大量网友涌入聂建文的视频里点赞、评论，夸赞聂建文对妻子不离不弃，给夫妻俩加油打气。聂建文的前老板刷到视频后，在卡友群里发起募捐，筹集了两万多元送到聂建文手中。

第二波流量来自媒体报道。2022年，央视新闻来采访聂建文和曹盈盈，视频节目播出后，聂建文说他“火出圈了”。那段时间，他的抖音粉丝从不到20万涨到70多万，海量网友的鼓励和支持涌进评论区，众多媒体联系聂建文采访。

短视频给了聂建文和妻子精神支持。一位河北的大姐特地打来视频电话说，自己经常被丈夫家暴，她很羡慕曹盈盈有一个对她那么好的老公，也很钦佩聂建文，叮嘱聂建文要继续对曹盈盈好。聂建文说，他整天忙着找货开车，没时间看网友的留言，但曹盈盈喜欢仔细翻看，每一条鼓励的话都能让她开心许久。

也有网友质疑聂建文和妻子是摆拍。有网友在评论区问，曹盈盈怎么一会儿左手瘫，一会儿右手瘫，怀疑他们的视频是剧本。也有人说，聂建文用偏瘫妻子故意卖惨，掌握了流量密码。

聂建文解释，拍摄有时用前置摄像头，有时用后置摄像头，才导致妻子在视频里不一样。对于这些质疑声，他说自己的态度是一笑而过：“我拍的就是我的生活，你质疑是你的事情，实在想打假，可以来我生活中，我解释不了。”

曾有网红公司想签约聂建文夫妻，他们找来说，一起合作拍视频能赚钱。聂建文说，他告诉对方，自己玩的是真实，不跟任何人合作。他心里想，签了合同，恐怕就要怎么打动人才怎么拍。

有一次，一档电视节目的制片人邀请聂建文带着妻子上节目，一天一千元报酬，差旅食宿报销。聂建文拒绝了，他认为自己跑一趟车挣得比参加节目多。另一方面，他担心妻子会认为他拿她卖惨， “虽然她嘴上不说，但她心里面可能会这么想。”

一条视频里，曹盈盈坐在驾驶室的小床上崩溃大哭。聂建文发文说，妻子闹着要给儿子买衣服，不是我不买，是我真的没钱了。这条视频的评论区，有粉丝问聂建文的账户，想资助他一千。聂建文回忆，曾有几个粉丝给他发过红包，一千、二百、几十块的都有，他有时会收下。

聂建文在车上照顾了曹盈盈四年。2024年年初的一天，聂建文把一批货送到上海，卸完货已经是晚上9点多，他和妻子吃完当天第一顿饭后，他正收拾着碗筷，平时这时候，曹盈盈会玩手机或者跟他聊天，可那天她一声不吭。

聂建文坐到妻子旁边拍了拍她，他一摸，床单是湿的，妻子小便失禁了，聂建文感到不安，拨打了120。到医院后，医生为曹盈盈拍片子，她的颅内出血70%多，必须马上手术。聂建文当时刚置换了一辆卡车，手上没多少钱，他紧急从网贷平台刷出来12万，准备手术费用。

医生再次将聂建文叫进诊室告诉他，手术有生命危险，曹盈盈有一半可能下不了手术台，即便能挺过手术，也百分百会成为植物人，疗养期间还有再次出血的风险。

听到医生这样说，聂建文开始给家里人挨个打电话。“她跟着我在车上，我要跑车，有时候都顾不上她，要是成了植物人，得在我的车上遭多少罪，我又想，如果从手术台上下不来，我就只能抱个骨灰坛子回去了，孩子连见她最后一面都见不到”。最终，聂建文签了放弃治疗。

第二天，聂建文载着还剩一口气的曹盈盈回老家，上海到甘肃接近1800公里，当天夜里8点39分，曹盈盈在河南商丘服务区咽下了最后一口气。

聂建文账号的置顶视频里，有曹盈盈最后一次被送到医院昏迷不醒的过程。聂建文写：“爱妻旧病复发，以与（注：应该是已于）2024年1月5日弃我而去，在此我替爱妻，向三年多，一直关心和关注我们的广大粉丝道个别”。评论区里，许多网友留言，盈盈一路走好。

欺骗

曹盈盈安葬后，聂建文在老家待了将近2个月，每日酗酒。母亲说他上有老下有小，劝他重新回上海开车。返程路过商丘服务区时，想起妻子最后咽气的样子，聂建文忍不住地哭，并拍了条短视频发到网上。这条视频被人民日报的抖音号转载，许多新网友涌进聂建文的账号，给他安慰鼓励。

聂建文常年开车，几乎没有线下的生活圈子和朋友相伴。那段时间，为了排遣孤独和思念，他开始直播跟粉丝们聊天。

当时，聂建文的抖音账号已经有100多万粉丝，一些品牌开始联系他带货。聂建文接过一条广告，挣了七千多，他还给两个品牌做过专场直播。有网友说，聂建文在利用亡妻的流量变现。聂建文出于自尊心，没有再接商单。

有一天，聂建文收到一条粉丝私信，对方自称是个上过大学的女生，想跟着聂建文体验卡车生活。聂建文同意了，和这个叫陈瑶的女生互加了微信。陈瑶开始每天跟聂建文聊天，她描述自己的身世跟聂建文相仿，家人患重病离世，为此她背着巨额债务。聂建文想，自己也是这么一路走过来的，觉得跟陈瑶投缘。

谈及学业，陈瑶言语间满是遗憾，为了把钱留给家人治病，她说自己不得不放弃了考研。

“那段时间因为老婆去世，我心情特别差，白天干活没时间想，到晚上心情低落，她陪我彻夜地聊，每句话都能说到我心坎里，我逐渐产生了依赖感。”聂建文说。

聂建文只有初中学历，问陈瑶考研需要多少钱。陈瑶说，一个月需要几千块钱的生活费。“我感觉能帮一把就帮一把”，聂建文同意资助陈瑶考研，他表示，就当资助一个大学生，等对方找到好工作再还给他就行。

一段时间后，两人聊起各自的债务。陈瑶说欠了别人3万元，被逼债的人逼得不行了。聂建文从网贷平台借了3万转给她，让她手头宽裕了再还。

一天晚上，聂建文在杭州开车，半夜犯了尿结石，他开到附近医院，痛得实在是直不起身，一个陌生小伙带着他在医院检查开药。聂建文说，那次经历让他觉得自己该往前走一步了，“我把所有的爱都给了别人，但我自己好像也缺爱，我也希望有个人来疼我爱我。”

2024年年中，聂建文准备回老家给曹盈盈迁坟。当时他跟陈瑶线上聊了两个月，提出想带她一起回老家。

聂建文对陈瑶的第一印象是腼腆，她看起来也不止30岁。在老家，聂建文想带陈瑶去见发小，陈瑶却说自己怕生，只想待在宾馆。到了晚上，陈瑶才愿意出门，聂建文带她回家见了自己的母亲。

五六天后，两人踏上返程。途中，陈瑶接到一个电话并按了免提，对方自称是黑社会的，质问陈瑶：“去年把你胳膊打断了，你忘了吗？”

陈瑶挂断电话后，聂建文问她是怎么回事。陈瑶不情愿地讲起，她在一所私立学校当老师，也是个小领导，手下有个老师上课时对学生态度欠佳，被学生的奶奶撞见，两个人发生了争执，老师推了老人一把，学校的老板因此拒绝给这位老师结算工资，老师的老公便向陈瑶讨薪。

聂建文让陈瑶报警，但看到她为难，他还是从网贷平台借了一万五转给她，让陈瑶尽快解决这件事。

半个月后，陈瑶称自己辞掉了湖南的工作，来全职跟着聂建文跑车。聂建文把陈瑶当成恋爱对象，想与粉丝分享这段新感情。但让他奇怪的是，陈瑶始终拒绝在短视频或直播中出镜。

2024年国庆前夕，聂建文到长沙找正在出差的陈瑶。趁她没注意，聂建文在她手提包里翻出了两张身份证，上面的姓名不同，户籍一个在东北地区，一个在湖南。照片一张是陈瑶本人，另一张明显经过美颜处理。聂建文要求陈瑶给一个解释，她说，两张身份证都是真的，只是为了在工作中不被欺负，才又办理了一张。聂建文便没说什么，国庆旅游结束，陈瑶跟着聂建文回到上海继续跟车。

有一天，聂建文偷偷将陈瑶的侧影拍进视频并发布了出去，陈瑶知道后跟他吵起来，说自己会被网暴。当时，聂建文正在直播，直播间里有上千观众，他跟陈瑶呛了几句，随口在直播间提了陈瑶有两张身份证的事。

直播间的评论区瞬间炸开了锅，网友们刷屏提醒聂建文被骗了。“我也是从那时起，开始真正起了疑心”，聂建文回忆，一位粉丝大姐告诉他，陈瑶结了3次婚，生了4个孩子，目前还在第3段婚姻关系里，陈瑶的真实年龄接近50岁。

至此，聂建文才意识到自己被骗了。3个月里，他为陈瑶花了将近8万，这些钱都是他从网贷平台借来的。那个星期，聂建文每天开直播，在直播间打电话给陈瑶，喊话让她还钱，每场直播都有几十万人观看。有一天，聂建文接到陈瑶主动打来的微信视频，屏幕那头是一个看起来只有七八岁的小女孩，求聂建文别再逼她妈妈。

聂建文有些于心不忍，他担心施加给陈瑶的舆论压力过大，思前想后，把她拉黑了。

那个夜晚，聂建文对着手机屏幕，狠狠地扇自己耳光。屏幕另一端，粉丝范红清楚地数下来，他扇了自己整整75个耳光。不久，这条视频因不良导向被平台下架了。

我是人

作为粉丝，在2022年偶然刷到媒体报道聂建文的新闻后，范红把聂建文的视频全部看了一遍。在范红看来，曹盈盈在视频中的笑容是发自真心的，骗不了人，聂建文对她无微不至地照料4年，证明了他的责任心和担当。范红被聂建文身上那股韧劲吸引，默默给他的每一条视频点赞。

范红是湖北人，年轻时谈过几个对象，她称自己被感情伤害后，一直单身到现在40岁。范红在武汉跟人合伙开了一家土特产店，租房住，偶尔出差去找货源。

聂建文被骗那段时间，范红每天下班后第一件事就是刷聂建文的视频，像追剧一样看两三个小时。看到聂建文扇自己70多个巴掌，她觉得这个人命苦，又傻，用别人的错误惩罚自己。她想开导聂建文，但不知道怎么找到他。

2024年底，范红去甘肃找货，聂建文正好在老家做直播，两个人在直播间联系上，并在线下见了两次面。

后来，聂建文在抖音发了一条卡车坏了的视频。范红打电话问聂建文修车花了多少钱，这个月网贷能不能还得起？聂建文说不用她管，自己会想办法，大不了以贷养贷。挂电话后，范红给聂建文打过来两万块钱。聂建文收下了这笔钱，表示赚到钱后马上还给她，两个人就这样开始聊天。

很快，范红就决定到浙江找聂建文线下交往。经历被骗后，聂建文对她起初有几分戒备心，自己没有钱可被骗了，他怀疑范红是不是想来蹭自己流量，范红于是关闭了所有的社交账号。接触一段时间下来，聂建文认为范红对自己是真心的，两个人走到了一起。范红用信用卡帮聂建文还了剩下的一万多元网贷。

2月19日，聂建文在抖音发了一条介绍范红的视频，范红特地涂上口红，坐在副驾驶上出镜。聂建文在视频中说，他跟范红交往两个月了，希望大家能支持他俩。

陈瑶卷走聂建文的钱后，许多网友包容可怜他，但这一次，向聂建文涌来的是不理解和恶评。评论区里，大家说“你对不起亡妻”“薄情寡义，你会遭受报应的”“一年不到就找新人，之前对妻子的爱都是假的”。最高赞的一条评论是，“一点都不假的一句话，忘记一个女人，只需要另一个女人的出现。”有网友给聂建文发私信，说聂建文之前就跟范红认识，他俩合伙害死了聂建文妻子，要严查聂建文妻子的死因。

聂建文说：“我认为在我妻子生前，我该做的事都做了，现在我有了新生活，这是我追求幸福的权利。”

范红老家人很快刷到了视频，他们也并不看好这段感情，在老家人看来，范红作为“大龄剩女”，应该在湖北本地找，而不是嫁去遥远的西北。

范红很快辞掉了武汉的工作，开始全职跟车，给聂建文洗衣做饭。跟车的生活比范红想象的要艰苦得多，吃不好，睡不好，她想在服务区洗个澡，但车子加满油就必须赶路送货，一个月下来她瘦了10斤。

“他在现实生活中跟视频里一模一样，人品好，有责任感，实在”，虽然两个人相处不到3个月，但范红说，可以把自己的终身托付给聂建文了，两个人准备在今年国庆节领证结婚。

聂建文最近新开了一个抖音账号，叫“聂建文的新生活”，不及大号的百万粉丝，小号目前的粉丝量只有2.6万。他和范红在这个号里拍摄卡车卡嫂的日常视频，在路边为范红洗头，做饭，带着范红回老家过年。两个人也拍吵架闹矛盾的段子，实际上是拍广告带货。

现在，狭窄的驾驶室成了直播间。找货、送货之外，聂建文和范红就在小号上直播卖货，好的话一场能挣上百块，差的话就几十块钱。相比于聂建文，范红卖得更娴熟。评论区里，有网友问产品功效，有人发“聂建文喜新厌旧”，有人催生。

3月12日，聂建文在大号发了一条视频，封面上写着“我想做人，我不想做神”。视频里，他如此表述跟范红走在一起：“我们刚认识没几天，他就帮我还清了所有的网贷，大家说说，这样的女人谁能拒绝？要是换做你们，你们又能怎么做？”这条视频跟曹盈盈的视频一起，在首页置顶。

视频的最后，聂建文说：“不要把你们的想法强加在我身上，那只是你们个人的想法，我的生活还需要我自己来过。”

（应受访者要求，陈瑶、范红为化名）