一个民族的秘史：茅盾文学奖的五位“神人神作”

巴尔扎克说：“小说被认为是一个民族的秘史。”

小说从来都不只是简单的文学享受，它背后所暗含的是一个民族最真实、最隐秘的心灵变迁史。事实上，阅读不同时代、不同目的写出的小说，所展现的是完全不同的时代精神。

了解中国文学，实际上就是了解中国人心灵的沧海桑田。当代文学史上的代表作，背后是一个个活生生的中国人，当我们看到他们的血泪和梦想，也是看到今天的自己。

然而，中国当代文学纷杂浩繁，找到优秀作品来读，是一件过于庞大的工作。因此，我们需要有力的选书参照。

茅盾文学奖是中国具有最高荣誉的文学奖项之一，参评作品皆为长篇小说，字数在13万以上的作品。尽管仍有颇多争议，但茅盾文学奖的确选出了一些非常优秀的作品，依然不失为中国最重要的文学奖项。以此为参照，更容易选出实至名归、最能呈现当代中国的作家和作品。

从茅盾文学奖得主作品，读懂中国小说与中国人心灵的变迁，看中国文学的过去和未来——

阿 来

写作是一件有神性的事

铁凝说：“在阿来那里，写作是一件有神性的事情。”阿来相信，想要文字走得更远，笔尖必须栖息在土地上，与土体上的人们保持紧密联结。

于是，他徒步走完大渡河、若尔盖草原，在藏族风情的雪山冰川中，寻找写作真谛。几年后，销量如脱缰之马，超过几百万册的《尘埃落定》，尘埃落定。

《尘埃落定》被翻译成英、法、德等十多种语言远播国外，获得第五届茅盾文学奖，更被人视为茅盾文学奖中的“神作”。

与《尘埃落定》双峰并峙，阿来投入最多心血的史诗巨作，《机村史诗》六部曲，为他带来“华语文学传媒大奖•年度杰出作家奖”。

乡村是很多中国人的根，《机村史诗》的主角就是一座村庄，机村。它不仅是川藏的村庄，也是在上世纪五十年代起的五十年，经历重重困厄与涤荡而不死的中国乡村。

如果说《尘埃落定》写的是历史，《机村史诗》关注的就是现实，而现实更难写，也更沉重，但对社会的认知价值也更大。

刘震云

被写作耽误的喜剧人

“刘氏幽默”已是中国文坛的一个标签。大洋彼岸的美国《柯克斯评论》则说：读刘震云作品，即使在你绝望时，也会笑出声来。

刘震云，河南新乡农村长大，血液里流淌着胡辣汤的芬芳，和故乡黄土地的“黑色幽默”。

他的《一句顶一万句》获第八届茅盾文学奖，堪称中国人行为大赏：每一句都是戏，一句话后面憋着一万句别的话。嘴里说的是东，心里想的是西。还有各种官场关系……忽然发现，中国人为什么活得这么累。

他被王朔称为“绝无仅有的反映小市民真实生活”。冯小刚也说，他的小说“看似云淡风轻，实则刀光剑影”。就如同听一个高水平的人在唠嗑，能把中国人几千年来的过日子，用最鸡毛蒜皮的事儿，讲得通透无比。

有人喜欢刘震云的幽默，称他是“被写作耽误的喜剧人”。但他说“我是我们村最不幽默的人”，“我不幽默，真正幽默的是生活”。

梁晓声

秉直书写人世间的真实

梁晓声的秉直与宽厚似乎出了名。从文坛男女作家，到家门口卖菜的、修鞋的小贩，再到居民区的老少爷们儿，人人把他当朋友，愿意跟他说知心话。也正是这种秉直与宽厚，还有“老古董”的倔强，他才如一头老黄牛勤奋翻耕着脚下土地，写出那些自成一格的小说。

他写的《中国社会各阶层分析》，聚焦中国社会热点问题、中国社会生存规则，20年来加印50次，今天读来依然令人动容。

他的近年新作《人世间》，获得第十届茅盾文学奖，小说真实反映上山下乡、知青返城、出国热、下海潮、国企改革……被誉为“于人间烟火处彰显道义和担当，一部50年中国百姓生活史”。同名电视剧热播后，掀起50后到00后，祖孙几代追剧奇观，总观众高达3.71亿人。

龙应台：知识分子有矫正社会、唤醒民众的使命，在这一点上，作家梁晓声先生令人尊敬。

然而，在写完《父父子子》之后，梁晓声却表示自己要放下手中笔了：我不允许没写过这个题材，这本书交稿之后，已去一憾事，以后可能就不写了。

霍 达

对生命存在价值的思考

霍达有着特殊的童年经历，使她对生命有异于常人的独特感悟，她的小说就是她体验人生的再现。

霍达1987年创作长篇小说《穆斯林的葬礼》，该作于1991年获得第三届茅盾文学奖。这本小说为她带来了巨大的声誉，但是她本人却说：“我写了800万字，不止《穆斯林的葬礼》这一本书，其他作品也是我的儿女。”

霍达是回族作家，但她的创作题材范围却并没有局限于回族的生活，而是古今中外均能涉及，体现着她对生命存在价值的思考。她的《补天裂》堪称了解今日香港的必读之书；《未穿的红嫁衣》写一个人在情感与事业之间的选择；《红尘》是对残酷人性的灵魂质问。

她的小说中的人物都是在现实生活中出现过的，同时也带有她自身的影子，她把对生命的不同体验都融入在作品中的每一个人物形象上——不论是英雄形象，还是英雄的反面，都用他们执着的信念去守候心中的信仰。

-5-

徐则臣

书写河流与民族的秘史

徐则臣是70后首位茅盾文学奖得主。他的长篇多围绕运河展开，串起百年悲欢；短篇则聚焦城郊底层小人物的挣扎与奋斗，读来别开生面。

徐则臣潜心四年创作完成的长篇小说《北上》，荣获第十届茅盾文学奖。本书阔大开展，气韵沉雄，以历史与当下两条线索，讲述了发生在京杭大运河之上几个家族之间的百年“秘史”。

长篇小说《耶路撒冷》聚焦于运河边长大的70后，深入探寻在疾速的现代化、城市化进程中，这一代人的生活现状和疑难困惑，堪称一代人的心灵史。本书被香港《亚洲周刊》评为“2014年度十大中文小说”，获第五届老舍文学奖等奖项。

他的《北京西郊故事集》含九篇短篇小说，通过诸多人物在北京西郊这片他乡的艰辛故事，勾勒出现代普通百姓的生存现状，这些人始终心怀热情，面对未来既彷徨也坚定——在这个城市，你的孤独无人响应，但其实，所有人都是你，你也是所有人。

以上每名茅盾文学奖得主的每一部作品，都是一个独特角度的“中国故事”，都在进行作家个人的“中国社会分析”。从这些著作中不仅可以获得独特的文学体验，感受字里行间的神性、幽默和真实，更可以看到中国怎么会走到今天，又会走向怎样的明天。