“轻履者行远”，遭遇癌症后，她拷问生命：怎样活着才算真正的人生？

暑假，我放下手边的其他工作，集中时间读完高煜的自传体小说《轻履者行远》。一部二十五六万的作品，内容也不艰涩，却花了我差不多整块的一周阅读时间。读这部小说倍感沉重，精神上仿佛经历了一次艰难跋涉，时时不忍读下去，需要停顿下来，慢慢平息内心的波澜。直到读完，胸腔里郁积之气仍然难以排遣，它触痛了我内心深处的某些隐痛，久久不能释怀。于是我想为这部小说写点什么，写点我的感情，来悼念一个电光石火般的年轻生命。

以前，我并不认识高煜。

记得是去年年底将近的时候，我在复旦邮箱里收到一封信，写信人的名字是陌生的，她自称是西安财经大学高煜老师的学生，说是受高煜老师的母亲马琳女士之托，给我写信，希望能得到我的联系方法，因为马琳女士不会用电子邮件。我一时感到突兀，但从来信里获知两条确实的信息：一是高煜老师已经去世；二是马琳女士找我，是为了完成她的女儿高煜生前的一个心愿。于是我就回信把手机号告诉了对方。大约过了一个多月，我又收到这位学生的来信，说马琳女士要直接给我写信，需要我的通信地址……再接下来，我就被感染了大多数人都被感染过的那种病毒，一直到今年新学期开学，我都在家里养病，没能收到马琳女士寄往复旦大学的信件。四月的一天，我突然接到马琳女士的短信，说她已经启程来上海，希望约个时间见面。她到上海那天是4月20日，我很记住那一天的日期。第二天我去了马琳下榻的旅店，拿到了这本书稿。马琳女士向我诉说了女儿高煜抗癌三年，在生命最后的岁月里忍受病痛写下这部小说的经过。她希望我为小说写序，说这是高煜生前的心愿。马琳还告诉我，高煜原来计划写13章，达30万字，但在癌细胞全身扩散以后，最后两章大约五六万字无法完成，所以小说还是一部未完稿。为这样一部用生命谱写的作品写序，我觉得义不容辞，于是当即就接受了马琳女士的要求，我说我们一起来完成高煜的愿望吧。

高煜生于1983年。与这个时代所有的80后青年人一样，享受了独生子女应有尽有的宠爱与优质培养，人生道路一帆风顺，如果说稍有一点“特殊”的话，就是高煜的父母都在公安、司法机关工作，对孩子的教育偏于严格，期待也偏高了一点。这对孩子的成长当然是有励志作用的，培养了孩子勇于攀登险峰的强大主体——在遭受命运残酷打击的时候，高煜仍然时时想着要自强不息，要成为父母的骄傲。如果在正常环境下，我们完全可以设想，高煜阳光地生活到今天，也才不过40岁，仍然处在人生的鼎盛阶段。她一定已经完成了出国攻博的学业，顺利解决了高级职称，早早出版了学术专著，也完全可能成长为本专业的学科带头人。可惜善妒的命运偏就没有给她这些本来属于她应该得到的机会。她在32岁那年被发现癌症以后，正常的人生进程被彻底打断。接下来整整三年的抗癌生活，把她的生命从原本的理想境界迅速推向伤残、痛苦和绝境，向死而生的人生本质一下子尖利而狰狞地突显在她的面前，考验她的意志。所谓向死而生是一种关于人生终极的哲学思考，也是一种人生面对死亡必然性的感悟，这本来具有普遍性，不过是人在一般状态下，比较多的强调生的意义而回避死的终极性。唯有面临生死存亡时刻，才会感受到面对死亡的紧张和迫切。这一点，在高煜生命的最后三年，她是真切地意识到了，而且凭着很高的悟性破了这个难题。

正如高煜所说的：“人性的光辉，恰恰在于通往终点的人生旅途，尽管无常难测、徒劳艰辛，尽管残缺遗憾，还是要义无反顾，百转千回，看星途璀璨、大漠落日，乘大风破急浪、跋崇山越峻岭，只管风雨兼程，一路向前。这正是人生最绚烂最厚重的美丽。”我很喜欢这段话，她虽然用的是稚嫩的散文笔调，却揭示出人生的重要哲理： 人生的终点并不重要，人生在奔向终点途中所受到的辛苦艰难也不重要，重要的是人在这一切过程中的自觉，其意义就在于自觉的存在着。这样来看高煜的人生，32岁以前和以后之间划出了一条分水线。之前她所获得的鲜花美酒般的娇宠和成绩，都不过是命运施与她的小恩小惠，之后，当她身患绝症、来日无多的时候，她对人生意义的认识，才变得自觉、有为，甚至悲壮。之前她的人生轨迹是顺着命运前行，然而之后的人生是逆着命运而行，她自觉抗争命运，她对学生们公布自己的抗癌经历时所说：“2015年10月，我确诊为乳腺癌。我一共做过两次手术，七次化疗，25次放疗。我一直努力恢复，计划在大家毕业典礼的时候，坦然说出这些，也在你们即将进入社会的时候给予力量……生病以来的23个月，我每天记录，现在有41万字的日记；出院后每天保持运动800卡路里；睡前看一集美剧；另外，一本近20万字的半自传体小说初稿即将完成；同时自驾8万公里，全部编辑成图文游记。如果时间还够，我想把自创‘单词记忆九步法’的雅思、四级、六级、考研词汇也整理出来。如果我还有时间……”（引自2017年9月10日，教师节。高煜向同学们发出的第一条微博）。如果说，我们每一个人都是顺着“由生到死”的生命轨迹在不自觉地前行，那么，我们从高煜最后的三年生命轨迹里可以清晰地看到，她是有意识地“向死而生”，即已经获知了命运终结，她仍要奋起抗争，要放大生命“活着”的每一天的时间内涵，用“死”来激活生命内在的活力，尽其所能来拉开与人生终点的距离。这每一步都是极其艰难的，失败的；但这每一步也都是超凡卓绝的，无比英雄的。

人只有在死亡的对视下，才会理解生命的真正意义。这部自传作品， 描写了主人公的命运成长始终与“死亡”进行冲突： 死亡一次次打断她自以为美满的人生，一次是父亲的意外车祸，还有一次是导师的猝死，最终是死神直接向她举起了镰刀。但她勇敢地迎上去，与以死亡相威胁的命运较劲：经济困难了，她自立打工；学业中断了，她继续申请；大限降临了，她还是用生命拼搏，超越死亡而追求永生。中国古人所谓“三不朽”：立德、立功、立言，在高煜最后的努力中，三者齐美，全都做到了。高煜用米兰·昆德拉的话来激励自己：“小的不朽是指一个人在认识他的人心中留下了回忆；大的不朽是指一个人在不认识他的人心中留下了回忆。如果我能给社会多做一点贡献，在更多不认识我的人心中留下回忆，做一个大不朽的人，这样的人生才算是真正有意义的。”高煜年轻，海外归来任教不到十年，但已经深受学生们的喜爱，她同时兼任雅思培训，学生上万，都感念她的爱心普照；她在病中将自己的教学经验、方法都编写成书，施惠于更多的不相识的学生。她留下的心愿是： 在云南贫困地区筹建希望小学，用自己的著作稿酬设立学生奖学金，还有就是她用最后三年的生命谱写的抗癌日记、自传小说以及图文游记，希望能够陆续出版，激励广泛的读者和年轻的朋友。在她的高贵的愿景里，“大不朽”的境界，便是“德”；捐款办学、鼓励奖学，谓之“功”；而著书立说就是“立言”。一个人的能力有大小，但能够怀着大慈悲的心面对人世间，关怀后来者的健康与精神成长，就不能不说，她是一个德行高洁、生命不朽的人。

我还要感谢马琳女士给了我这样一个表达敬意的机会，也为马琳女士的大爱之心击节称颂。作品里主人公妈妈的原型，应该就是马琳。在短短几年里失去了丈夫与女儿，这种心灵剧痛我是能够体会的。前面我说过，这部小说触动了我内心深处的某类隐痛，这是我阅读过程中的真实感情。我经历过少年失怙、中年丧母的人生岁月，我母亲就是患绝症而离开人世，我亲睹了母亲临别时惨烈和不甘的场面。二十多年来历历在目，不敢有丝毫淡忘。马琳心怀爱女遗愿，不顾身体衰弱，操劳辛苦，一桩一桩地落实女儿的未了心愿。经过几年的奔走，云南省丽江玉龙陇巴“高煜希望小学”已经建成，高煜与唐燕合作编写的英语写作指导《英语写作高分突破120篇》也已经顺利出版，第一次稿酬将用于“高煜奖学金”的启动资金，也已落实。接着就是这部《轻履者行远》的修订出版，我期待这部作品连同高煜留下的其他文字，都能够顺利问世，造福未来。

轻履者行远，愿高煜高贵美好的灵魂放下一切尘世间的念想，高高地飞扬，飞扬……

（本文选自《轻履者行远》序，原标题为《愿高贵、美好的灵魂轻轻地飞扬》。序言作者陈思和为复旦大学哲学社会科学领域一级教授，上海市文史馆馆员。）