译者手记｜科幻是现实对未来的期许，也是未来对现实的折射

小时候，读“万户飞天”的故事，十分不解，觉得怎么会有如此傻的一个人，居然妄想在椅子上绑上火箭，就把自己送入太空，甚至不惜为此付出了生命的代价。长大以后，我才慢慢明白，原来当时的我还不懂什么叫作梦想。

因为梦想，人类发明了飞机，从而能够像鸟儿一样在天空中自由翱翔，让世界的联系变得更为紧密；因为梦想，人类破开了大气层这一包裹在地球外围的厚厚的茧，成功地将宇航员送入太空，并在月球上留下了人类的足迹，开启了我们的太空时代……正是因为一个个梦想和为此不断付出的努力，人类才开始真正了解我们繁衍生息的地球，以及地球所在的太阳系，并一次又一次地探索太阳系宇宙空间。

在小松左京笔下的22世纪上半叶，人类的航天技术取得了巨大进步，不仅实现了移居月球和火星的梦想，还在小行星带和木星附近建立起了大量太空基地，甚至开始筹划冲出太阳系，向着更远、更深、更为浩瀚的太空继续进军。生活在太阳系宇宙空间的人类接近5亿人（当然与居住在地球上的185亿人口相比，太空居民依然属于绝对少数），他们形成了一个既与地球紧密联系又相对独立的社会体系。但太空对于整个人类的意义越来越重要，地球已经离不开太空了。在过去的3/4个世纪里，基础科学领域的重大发现和应用技术领域的划时代创新，有70%以上都来自地球以外的宇宙空间。地球上所消耗能源的40%也来自宇宙空间。此外，地球上使用的大量具有极高附加值的精密工程产品、高纯度物质和特殊合成物，也都是在太空工厂里生产出来的……但是，太空与地球上的人类之间却存在着观念上的巨大鸿沟。围绕针对太阳系尤其是木星的开发活动，太阳系开发机构和地球上的一些团体之间爆发了激烈的矛盾和冲突。与此同时，一个关系到整个太阳系生死存亡的巨大危机也正在悄然逼近……

小松左京

小松左京的《再见了，木星》整体而言有两条明线。一条是针对外星人宇宙信息的破解。人类为了解决火星上的水源问题，决定融解火星极冠上的冰原，却在冰原下面意外发现了酷似纳斯卡巨画的图案。火星上的巨画无论保存状态还是完整度都远远超过地球上的纳斯卡巨画。后来在太空考古学权威伯纳德博士和宇宙语言学家米莉森特·威廉的努力之下，基本确定这是10万年前从遥远的恒星系来到太阳系的外星人留下的信息。米莉还发现这些信息中隐含着某种警告，但破解的关键线索却遗失在了木星的大红斑中。那里有外星人迁徙到太阳系时所乘坐的巨大母船，只有找到母船，才有可能解开警告信息背后的真相，以及弄明白外星人为何要离开他们的母星，长途跋涉到太阳系这样一个偏远的恒星系来。

另一条明线则是针对彗星源的调查。世界天文学联合会意外发现近几年来彗星的数量急剧减少，于是展开了调查工作，并派遣最先进的远程飞船“太空之箭号”，前往太阳系最外围的“彗星之巢”去调查原因。但是该飞船在越过冥王星的轨道后却突然离奇失踪……两条明线在之后合并为一条，即黑洞的发现和应对之策。这也是全书的真正主线。

此外，书中还穿插着一条暗线，即主人公本田英二和玛丽亚之间的情感之路。英二是出生在火星上的“太空一代”，是由冷冻的精子和卵子结合而出生的。他自始至终都不知道自己真正的父母是谁，对于地球也没什么特殊感情。而玛丽亚虽然也在火星上长大，却出生于地球，她的父母死于太空中的一次飞船事故，事后玛丽亚被外祖母接回地球。因此她虽然和英二是青梅竹马，但对于地球和太空的看法却截然相反。在玛丽亚的心中，存在着一种与对英二的爱完全不同的东西。

他们的矛盾也可以说是基于梦想的一种意见上的分歧。玛丽亚认为地球比太空好一万倍。那里有鸟兽虫鱼，有茂密的森林，有野花盛开的草原，清风拂过，嫩叶轻摇，海浪拍岸，还有美丽的夕阳……所有生物都可以和谐共存，优雅地吟唱着温情洋溢的歌谣……但英二更喜欢太空，他觉得继续向太空进军才是他应该做的。宇宙是如此无边无际，如此巨大和神秘，与之相比，我们地球上的每一个人都像一粒氢原子一样渺小。但就是这么渺小的存在，如今却亲眼看到了浩瀚的宇宙……既然已经看到了宇宙，既然看到宇宙的是人类，我们就不得不面对一个问题：我们这些渺小的、有意识的存在对于这浩瀚的虚无来说究竟意味着什么？我们不得不去寻找这一问题的答案，直至宇宙的尽头……他希望即使自己这一代办不到，有朝一日他的后代也能够走出太阳系，甚至走出银河系，去到更广阔的宇宙中。他们会无限逼近宇宙的奥秘，逼近其中诞生的生命和意识所蕴含的意义……而现在这个时代需要做的，就是朝着这个方向去迈出坚实的一步。所以，为了达到这个目标，哪怕将木星炸掉也并无不可。

木星，在西方又被称为“朱庇特”，其直径约为地球的11倍，质量接近地球的318倍，相当于太阳系内其他七大行星总和的2.5倍，是一众行星中当之无愧的“大哥”。月朗星稀之夜，在地球上仅凭肉眼就能很容易找到木星。如果天气够好，据说还可以看到它最大的那4颗卫星——伽利略卫星。

作为太阳系家族“长子”的木星在太阳系形成后的几十亿年间一直默默地围绕太阳旋转。它围绕太阳一圈正好是12年，所以在中国又被称为“岁星”。它也一直在默默守护着其他“兄弟姐妹”的安全，为我们的地球挡下了很多次彗星和小行星的撞击。

在小松左京的笔下，木星起着无比重要的作用。先是人类想要将其太阳化，为太空探索提供能量，后来在邪恶黑洞袭来时，为了挽救整个太阳系，这颗巨大的行星又被成功引爆，像一颗巨大的导弹一样冲向了黑洞……从此太阳系中再也没有了它的身影。而在地球上也有一个朱庇特，它是一只瓶鼻海豚。但它和天上的朱庇特一样，最后都为了挽救人类的生命而死。在某种意义上，可以说海豚朱庇特是木星朱庇特在地球上的投影。

《再见了，木星》是一本非常经典而且硬核的科幻小说，早在20世纪80年代就被搬上了银幕，描写的场景极其宏大，细节处理上也相当到位，既引人入胜，又发人深省。书中描绘的场景几度从地球到月球，月球到火星、火星到木星，甚至是到冥王星外的太阳系最外围，存在着巨大的空间跳跃。此外，故事的时间场景被设定为22世纪前叶，相较于成书时的20世纪80年代存在着100多年的时间跨度。这种时空上的巨大跨越，让人动辄神游数亿千米，一念之间便可穿梭百年。

电影《再见，朱庇特》剧照

科幻是现实对于未来的期许，也是未来对于现实的折射。书中很多看似不可思议甚至是荒谬的技术，已陆续成为现实，或正在成为现实，比如书中出现的笔记本电脑、电子邮件、视频会议、无人驾驶汽车、全息投影、可搭载武器的无人机、星际旅行……当然还有对于未来生活方式的想象。书中描述的100多年后地球人类看似颓废的生活方式，又何尝不是现在年轻人所崇尚的一种“躺平”方式呢？人类社会经历高速发展后必然会迎来一段滞胀期，周而复始，复苏、过热、滞胀、衰退不仅是经济周期，也暗合社会发展的规律，所谓兴衰交替正应于此。

除了预见性，小松左京的作品也具备显著的科学性。小松左京借用各种场景，将包括月球、木星、太阳系、黑洞、引力和电磁学在内的天文学和物理学等方面的内容一一做了介绍。这些内容并非来自凭空的臆想，而是有着非常严谨的科学依据，因此相比于教科书上的枯燥说教，这本书无疑能让我们更为形象和直观地学到很多相关知识。

接下《再见了，木星》这本书的翻译工作时，我的内心既兴奋又不安。兴奋的是，这本书是小松左京的代表作之一，而小松左京是日本最负盛名的科幻作家之一，与星新一、筒井康隆一起被称为日本科幻的“御三家”，能翻译他的作品于我而言是一种荣幸。不安的是，众所周知小松左京的书很难翻译，他的文字极具想象力，且经常会涉及比较专业的知识和内容，这就要求译者的知识面必须足够宽广，最好是能具备理工科方面的知识储备。总之，小松左京的小说具有科学性和文学性的双重特质，如何准确表达其意境和思想成为我在翻译过程中不得不去面对的一大挑战。

不过，感受到更多的还是快乐。因为译者可以自由地徜徉在作者所塑造出的未来世界中，将自己代入到喜欢的角色里，通过他们的视野真切地感知各种科幻场景，有时还可以化身为整个宇宙的主宰，在浩如烟海、宛若尘沙般的万千星系之中去寻找银河系，以及位于其中某个不起眼位置的太阳系，继而细细地凝视那颗被三色条纹所环绕的美丽的木星，以及人类所在的那颗小小的蓝色星球——地球。

我小时候是一个狂热的科幻迷，只不过限于条件，能够入手的科幻小说非常少，更别说像《再见了，木星》这样优秀的硬核科幻作品了。通过自己的努力，将一本优秀的外国科幻作品引荐给大家，并且能够先睹为快，带给了我极大的满足。因着这次翻译，我那早已湮没于时光的灰尘中、干枯如芨芨草般的对于科幻的热爱和源自儿时的太空梦想也仿佛突然间遇到了天降甘霖，再度变得丰盈舒展和生机勃勃。我细细咀嚼和品味着书中的每一句话，甚至是每一个单词和每一个标点符号，多次失陷于小松左京笔下那浩瀚的太空画卷之中……

这本小说也提出了一些值得我们深思的问题，比如宇宙的有序与无序、人类的发展与破坏等，尤其是关于梦想的论述，可以说贯穿了整本书。小松左京在书中借主人公之口告诉我们，梦想不等于未来，梦想也不一定会有答案，或者根本就不会有答案。在这个宇宙中，谁也不能保证人类的梦想和希望就一定能在未来某一天实现。而且梦想本身也可能是错的，或者梦想通往的前方什么都没有。但是，我们依然需要梦想，因为梦想的目的不重要，重要的是梦想本身……这些问题的探讨使得《再见了，木星》不仅仅是一部科幻小说，更是一本具有思想性和启示性的作品。真心希望这部科幻作品在带给我们阅读享受的同时，也能让我们重拾对于太空的向往，激发我们对于未来的思考。

癸卯年仲夏于北京

本文为《再见了，木星》（[日]小松左京 著，马彦荣 徐莎莎 译，译林出版社，2025年3月版）译后记。

来源：马彦荣