北上广“牛马”，羡慕县城同学

定焦One（dingjiaoone）原创

作者 | 金玙璠 李梦冉 王汉星 王璐 陈丹 雷晶

编辑 | 金玙璠

春节，像一个巨大的坐标系，让散落在天南海北的年轻人们，短暂回归原点。当一线城市的打拼者与留守县城的老同学在饭桌上重逢，一场无声的比较便开始了。

总有一些瞬间，会让在一线城市打拼的年轻人，心中涌起对老家同学的羡慕：或许是发现老家同学的月供比自己在一线城市的房租还便宜，或许是看到他们晚上六点准时下班能享受自己的时间，而自己的手机相册里，除了公司就是地铁站。

这种羡慕，起初是源于物质上的对比——宽敞的房子、无忧的消费。但仔细一想，是一种“确定感”。在小城，人生的轨迹更清晰：稳定的工作、安稳的家庭、可预期的未来。而在大城市，每一个选择都伴随着一定风险。

但有意思的是，这份羡慕似乎是相互的。县城的同学也会打探互联网大厂的八卦，羡慕他们朋友圈里的都市见闻，羡慕他们的见识和更多的可能性。

我们似乎都活在对彼此生活的想象里，不自觉地美化着自己没走过的那条路。大城市有它的机遇和代价，小城市有它的安稳和束缚。

这种偶尔的“羡慕”，可能只是我们在疲惫时一个短暂的情绪出口，也可能是认真考虑的“备选方案”。我们在一次次比较中，更清楚自己想要什么、不想要什么，也最终学会接纳自己的选择，以及这一路上得到的与失去的。

十年北漂：我在北京“活着”，他在县城“生活”

张宇 | 90后 北京互联网从业者

在北京十年，我最怕翻自己的手机相册。最近几个月的照片，不是在公司工位，就是在通勤地铁站，连一张像样的生活照都没有。

春节回到老家石家庄鹿泉后，和老同学一比，我更觉得自己没有“生活”，只是“活着”。老同学李磊留在老家，在事业单位上班，下午六点准时下班，晚上要么陪孩子，要么和朋友聚会，每个周末雷打不动地带家人去周边游玩。这才是“生活”该有的样子。

而我，加班到半夜是常态，偶尔有个完整的周末也只想躺着回血。我们同学聚会聊起买房，李磊说他2015年买的房，120平，总价不到80万，月供两千多。我当时就愣住了，他的月供比我在北京租的次卧的房租还要便宜。而且和他一比，我这是消费，他那是资产。

我的工资的确比他高不止一倍，但花销也大。房租、吃饭、交通、社交，一个月下来剩不了太多。他虽然挣得少，但生活成本低，反而能稳定地存下钱。他去年又买了套小户型，为孩子上学做准备。

而我这种“活着”的状态，还不知道要持续多久。我和在杭州发展的女友异地一年，她催我做决定，但无论去哪个城市，我们暂时都买不起房。未来充满了不确定。

当然，李磊也羡慕我。他总让我讲讲大厂的事，什么大佬八卦、食堂有多好、年会抽什么奖。我随口说了说，他听得津津有味。我还跟他说，今年春晚你就看吧，机器人肯定更火。结果春晚那天，他真给我发消息：“哥们你太牛了，真让你说中了。”他羡慕我见过更大的世界，接触过更牛的人。但说实话，这些“见过的世界”能换来什么，我也不太确定。

有时候我会想，如果当年留在老家，或许也会按部就班地考编、买房、结婚生子，日子平淡，但至少安稳踏实。可真让我现在回去，我又不甘心。当年决定来北京，就是想闯一闯，我打算再给自己5年时间。

我曾经是“别人家的孩子”，现在输给了老家的发小

林泽｜25 岁 聚氨酯改性工程师

我老家在河南一个十八线小城，2023年毕业，2024年正式到上海工作。身边大部分同学毕业后都回了老家，安安稳稳做起了老师、公务员。

曾经我一点也不羡慕他们，觉得路是自己选的，往前看就好。那时候我甚至觉得，和父母保持一点距离，反而更利于家庭和睦。

但这份心态，在2025年彻底松动了。那年家人生了一场病，我作为独生子，远在上海却没法第一时间赶回去照顾，最后还是托在县城的发小帮忙办的入院手续。那天我在出租屋里第一次认真思考：是为了家人回老家，还是继续留在上海？

如果说现在最羡慕老家同学什么，那可能是他们能时刻陪在家人身边。

我的发小比我早毕业一年。从小，他是长辈眼里调皮捣蛋的孩子，而我，一直是“别人家孩子”。可毕业后我们的“人设”似乎反过来了：发小在2024年底就安定下来，留在家里早早结了婚，在家人帮衬下买了两室一厅的房子，还提了一辆四十多万的车。今年四月，他就要升级当爸爸了。有房有车，有家有孩子，他活成了世俗眼里最标准的“圆满人生”。

我现在的月薪是他的两倍多，住在上海公司的免费宿舍，每月开销主要就是吃饭，可即便如此，生活成本和老家也完全没法比，在上海和朋友出去聚餐随便吃顿饭就要三四百，在老家一百块就能吃得很舒服。每次看到发小安稳踏实的生活，我还是会忍不住陷入自我怀疑：我现在选的这条路，真的是对的吗？

反观我在上海，父母相帮也是心有余而力不足，为了不让他们忧心，我也渐渐学会了“报喜不报忧”。

我也羡慕老家同学的“稳定”。“铁饭碗”是很多人深入骨子里的“追求”，我也不能免俗，即使现在享受着自由，也会在深夜里焦虑二十年以后的事。

老家的同学，其实也在羡慕在上海的我。他们羡慕我朋友圈里到处游走的自由，和繁华都市里的见闻。我们互相羡慕，却并不冲突。

我也慢慢想明白，比起在老家的人情社会里挣扎，我更害怕在大城市失去竞争力。在老家再怎么样，都有一条退路在；可在大城市，摔倒了只能擦干泪继续往前冲。

如果现在问我后不后悔，我会毫不犹豫地说：不后悔，以后也绝不会后悔。留沪也好，回乡也罢，从来没有所谓的标准答案，毕竟，品尝缺憾也是人生的重要体验。只是对家庭的牵挂，或许是我心里最柔软也最沉重的一部分。

在大城市勉强及格，在老家人人满分

陈兴｜31岁 前深圳互联网大厂从业、现创业

在一个城市混得好不好，我有一套自己的评分体系：一份收入还不错的工作20分、有房子20分、有家庭20分、儿女双全20分、有完全属于自己的周末和节假日20分，这些全都有对我来说就是100分的满分人生。

我的老家在福建漳州，属于三线城市。7年前来到深圳工作，租着一个月4000多块的单间，在大厂有一份收入还算不错的工作，勉强给自己算20分。

在深圳工作2年后我结了婚，有了家庭，又添20分。在父母的帮助下也买了房，买的时候房价还在高点，付完首付月供1万5左右，以当时我和我老婆的收入还起来并不吃力。有房子这一项算是完成了一半，给自己算10分，此时我的深漂生活已经有了50分。

但我工作很忙，每天早出晚归，很少有自己的时间，想进一步摸到60分的及格线短时间内不太现实。

2023年年初回漳州老家，和两个老同学聚了聚，他们的生活让我羡慕不已。

一位同学帮家里照顾家电生意，平时没事去线下店泡泡茶，偶尔帮忙打理打理网店，收入在当地也算不错；在漳州买了两套房子，总花费也就比我的首付多一点；2022年小儿子出生，已经儿女双全。有钱有闲，家庭圆满，在我眼里他过的就是100分的满分生活。

另一位同学已婚未育，自己开了一家羽毛球球馆，偶尔去店里看看，大部分时间活得潇洒自在，也至少是80分的生活。

两个老同学也会说：“你在大城市，50分就等于我们100分喽。”但我心里清楚，如果要他们和我互换生活，他们不一定愿意，但我想我大概率是愿意换的。

这种羡慕之情更多的是出自一种对理想生活的“刻板印象”。我们老家那传统观念和家庭观念很重，从小到大，我对于理想人生都有一个比较“模版化”的追求。这也是我为什么会给自己的生活打分。

刚到深圳打拼那几年，我谁也不羡慕，总觉得人生有无数的可能性，但到了一定年纪之后发现，大多数可能性都与我无关。

去年上半年，我的工作发生了一些变动，之后由于工作压力太大，我选择了辞职创业。创业进程目前还算顺利，也算守住了20分的“体面分”。下半年老婆也怀孕了，距离成为一个60分的“深漂”越来越近了。

今年过年回家，又和卖电器的“满分”同学聚了聚。他抱怨最近几年生意不太好做，已经卖了一辆车，最近在卖另一套房子，准备去泉州那边做外贸，两地奔波，疲惫不堪。

也许永远100分的生活本来就不存在，60分也好、80分也好，都是自己选择的生活方式，羡慕别人也要过好自己的生活。

三十岁我还“飘着”，但他们都有了支点

粥粥 | 31岁 北京互联网从业者

今年春节放假回家，当我从高铁站走出来，看到四川县城的同学开着她新买的第二辆豪车来接我时，我这个在北京打工多年的“牛马”，心里挺不是滋味。反观自己，三十多岁，连驾照都没摸过。

在北京，买车对我而言是“不划算”的。摇号难、停车贵、通勤堵，理性告诉我“没必要”，可回乡看到同学轻松拥有三十万左右的座驾时，那份理性难免有些动摇。

我那些留在县城的同学，大多家境不错，父母多在体制内，能帮着分担不少压力，所以哪怕月薪六七千，买房买车对他们来说也不是遥不可及的事。

更明显的是，他们早就融入了成人世界的对话体系。饭桌上聊的是房价、理财、换车计划，而我这个没房没车的“北漂”，仿佛还停在学生时代，插不上话，有时真想端起碗躲到小孩那桌去。

但真正触动我的，还不是物质本身，而是他们安稳的生活。

步入三十岁后，我越来越意识到人生需要多个支点，比如工作、婚姻、孩子、资产，而县城的同学们，工作或许平凡，收入也不高，但房子、车子、家庭和孩子基本都有了。

即使职场受挫，也能在家庭中得到安慰；哪怕暂时失业，有房在手心也不慌。孩子固然是笔大开销，却也是一个温暖的牵挂。

假期，他们可以随时自驾出游，比如我这位县城同学有次工作不开心，直接请了假从成都自驾到云南，而我却常被工作锁在写字楼里。

如今县城的生活品质已大幅提升。瑞幸、蜜雪冰城随处可见，网购和一线城市同样便捷，周末也能开车去山姆、盒马采购，在吃的花样和品质上并不逊色。虽然韩餐、日料等国外料理选择较少，但地方小吃琳琅满目。

当然，小城生活也有另一面，关系和人情往往是生活顺畅与否的关键。不仅自己得花心思维系各种交际，很多时候，拼的也是父母那一辈积累的人脉资源。

因此，我依然选择留在北京工作。我既留恋大城市的机会、自由，也由衷羡慕县城的安稳。

在杭州有房有工作，我却羡慕县城同学的安全感

李媛媛｜31岁 杭州某医疗公司互联网运营

我在杭州有一套房子、一份稳定的工作，同学们都很羡慕我能在外闯出一片自己的天地，其实我却暗暗羡慕他们。

我的老家在浙江农村。高考那年，我以高分考入上海一所医科大学。那一刻，我是全班的“传奇”，是家长群里的骄傲。亲戚见到我父母都会说一句：“你家孩子真争气。”我也曾相信，那张录取通知书，就是通往更好人生的入场券。

但高考之后，我反而慢慢失去了那种“向上”的确定感。

大学四年，我没有成为更耀眼的人。我的成绩并不拔尖，相比自信张扬的上海本地同学，我显得有些木讷和沉默。大四那年，我决定考研，想进更好的医院。同时那也是一种过往经验的延续——既然高考曾经改变命运，那再考一次，也许能再往上走一步。我努力了两年，却都在面试环节被刷下来。

后来，我进了一家杭州的医药公司，收入也算体面，但那种“不确定感”一直跟着我。公司规模不大，行业变化很快，我总担心哪一天风向一变，自己就会被替换。也是从毕业后，我意识到，原来高考只是筛选，不是保障。

2022年，我用几乎全部积蓄，在杭州买了一套远郊的房子。那时候我觉得，至少我抓住了一样东西。房子意味着归属，意味着我没有白来这座城市。

可很快，房价开始下跌。那份原本象征安全感的资产，变成了账面上的波动，也让我再次质疑自己的判断力——我拼命抓住的东西，真的稳固吗？

为了那一点安全感，我开始精打细算。

我把房子里另一间卧室租出去，明明是自己的房子，却不再有完整家的感觉。周末，我会花半天时间做好一周的饭菜，分装、冷冻，工作日带去单位加热。同事夸我自律，我却知道，那更像是一种防御姿态。

我不太敢点外卖，也不太敢有冲动消费。旅行变成奢侈，社交能省则省。我很少抱怨，但内心常常有一种钝钝的疲惫。我觉得我没有生活，只是在维持运转。

而那些当年羡慕我的同学们，有的在本地银行工作，有的进了事业单位，工资不如我高，但他们没有房贷，没有车贷，周末可以陪父母吃饭，晚上和家人散步。生活节奏慢一点，但也稳一点。

他们也会抱怨——单位的人情复杂、晋升慢、收入有限。但那种抱怨，是在一条清晰轨道上的小波折，而不是对整个人生方向的怀疑。我有时会想，如果当初我没有执意留在大城市，是不是也会过得更轻松一些？

可真要让我回老家，我大概也不愿意。

我习惯了大城市的地铁、写字楼和夜晚亮着灯的高架桥。习惯了和来自不同地方的人一起工作，习惯了城市的速度和机会。

我现在的状态，更像是悬在半空。高考的光环早已消散，买房的勇气变成了生活的压力。我既没有成为特别成功的人，也没有彻底失败，就这么卡在中间，高不成，低不就。

比起回头，我还是更愿意继续走下去。也许我羡慕同学，只是因为我找不到自己的人生坐标，当有一天，我不再用社会的成功标准来衡量自己，不再用同学的轨迹对照人生，我才会真正找到内心的确定感。

我羡慕她的房子，但更庆幸自己在拼搏

心怡 | 31岁 北京 互联网运营

回老家才三天，我已经想逃回北京了。

前两天，我去朋友家吃饭，站在她那套160平房子的落地窗前看夜景，心里感慨万分。朋友在旁边畅谈来年换学区房的计划。

我的老家在内蒙古一座五线的小城市。朋友在当地做网络服务，老公是公务员，两人月薪加起来刚过万。但他们住着大平层，开着二十多万的车，老人常来帮衬，缺什么买什么，生活得很滋润。

而我在北京五年，和男朋友合租在80平的两居室里。我学历比朋友高，赚得也比她多，但在北京却活得“扣扣搜搜”。总想着“反正不是自己的房子，买太多东西将来搬家带不走”，看到喜欢的东西总要纠结是不是刚需、能不能用很久。

而朋友的消费，从来都是“不眨眼”的。一个摆件，觉得不好看就能随手换掉；想吃什么大餐，下班就能去吃；换季买衣服，不太考虑价格和实用性。

但羡慕只持续了一个晚上。

我很快意识到，我能独立处理租房纠纷，能靠自己的能力赚钱，能在遇到麻烦时，不用依靠父母。这种能独自应对一切的能力，或许就是我明明羡慕朋友，却从来不想成为她的原因。

我羡慕她有房子，羡慕她生活的惬意，但我不羡慕她这个人。她的生活很确定，确定到能看到几十年后的样子，可这份“确定”，对我来说，也是另一种“被困住”。我不想一辈子待在一个小时就能开车转完的小城，不想把日子过成家长里短的循环，也不想放弃那些能让自己变得更好的机会。

北京最吸引我的，是它给了我拼搏的氛围和广阔的空间，我可以努力搞钱，提升自己；也可以接触不同的人和事，开拓眼界。

这种羡慕就像在看一部温馨的家庭剧，看着里面的人过得安稳幸福，会心生向往，但也清楚地知道，那不是我想要的人生，我也不适合那样的角色。

*题图及文中配图来源于pexels。应受访者要求，文中张宇、林泽、陈兴、粥粥、李媛媛、心怡均为化名。