甘肃
清晨5点，兰州站尚未苏醒，赵世民已经提着黑色公文包，踏上C611次列车的驾驶舱，赵世民熟练打开操作台，核对密密麻麻的仪表参数，手指在触控屏上快速滑动—这是高铁司机每天必经的“手指口呼”确认程序，打开录音笔、拿出手账本，车辆行驶过程中的每句指令、每个时间都会被记录下来。当对讲机里传出指令，赵世民立即回复：“C611次关门，司机明白。”接下来他清晰重复指令：“右侧站台关右门，车门关闭，正点开车，前方到站兰州西，停站9道停车”随着一切指令操作完毕，车体无声滑出站台。晨光中，C611次前往目的地兰州中川机场T3航站楼。
钢轨上的人形程序员
赵世民成为一名火车司机已有14年时间，入职之初开货车，然后开普速火车，2019年成为一名高铁司机。赵世民说：“开火车的感觉是谨慎、务实和孤独，开高铁会多出一份使命感。我知道我驾驶的是速度与效率的象征，是现代交通的骄傲，可是速度越快，责任也就越大。”这种必须确保乘客安全的使命感让赵世民不敢有丝毫马虎，即使列车飞驰如风时，他也时刻保持冷静和镇定。
“别人以为我们只是推推操纵杆，但其实我们更像是一台‘人机双管’操作系统，”赵世民这样形容自己的工作，驾驶台6块屏幕实时跳动着很多组数据，赵世民需要关注着牵引力曲线、接触网电压、轨道坡度，此外他还要时刻留意前方轨道情况，随时防备轨道上的突发异物。赵世民说：“高铁驾驶的本质是‘人机双管’的高度协同，司机在自动系统支持下，保持对运行环境的绝对掌控，这种监督式自动驾驶才能确保列车在160km/h高速下的毫秒级应急反应能力。就像飞机有自动驾驶，但人们永远需要机长。”
时间维度里的“雕刻师”
有句话这样说：“高铁司机是用秒来计算职业生涯的。”对此，赵世民表示认同，因为从踏上驾驶室的那一刻起，他的时间就不再属于自己，而是被精准地切割成无数个秒，每一秒钟都承载着责任与使命。在高铁的驾驶室里，时间仿佛被放大了无数倍，赵世民的每一次操作，每一个决策，都要在秒的单位内完成。列车启动时，他必须在几秒内精准地控制加速力度，让列车平稳地驶出站台，不能让乘客感到丝毫不适；运行中，他要时刻关注仪表盘上飞速跳动的数据，每一秒的数值变化都可能预示着潜在的风险；当列车接近车站时，他需要在短时间内调整速度，精准地停靠在指定位置，误差不能超过几厘米，这不仅是技术的考验，更是对时间掌控能力的极致要求。
赵世民说：“在我的工作中，没有‘差不多’和‘大概’，因为我驾驶的列车往返于兰州站和中川机场之间，乘客要赶飞机、赶火车，他们对时间很敏感，所以我必须更精准和精确，列车绝对不能晚点。”经过多年的驾驶经验，赵世民对线路条件和突发情况有了深刻的了解。他能够根据天气、季节、运输高峰期提前预判可能出现的问题，并采取相应的措施，始终确保列车的准时到达。
■采访后记
在采访中，赵世民说自己是高铁发展的受益者。他老家在河南，以前回老家要花费20多个小时，高铁让这段旅程缩短至5小时。如今，两岁的孩子跟随父母生活，想孩子的时候，“嗖”一下就回去了，高铁风驰电掣，思念在速度中溶解，心与心的距离也随之缩短。赵世民为自己能够成为高铁发展的见证者和参与者而感到自豪，也期待高铁在未来能够继续为更多人带来便利和希望。
兰州日报社全媒体记者 许沛洁 文/图
责任编辑：王旭伟
来源： 兰州晚报
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
