好不容易去了汽车连，他却用脚换挡，被批评通报…

刘勋脚踢变速杆加减档被通报

吴广寨

我们输油管线纵队，上面给配备了两个直属汽车连，配合本团日常生活的需要。按全团内部排名，汽车一连叫48分队，汽车二连叫49分队。这两个汽车连如同皇家千金，吸引力特别大，人们都想去学开汽车。对于没多见过汽车的山区兵，能分到汽车连，可谓是被招了驸马，一步蹬天。进了汽车连就是皇家贵族了，给哪个单位送货都会受到热情接待，接待的规格不亚于贵宾，更有机会和团里的部门打交道，运气好遇到一个同情心好的人，说不定能在人生旅途拽一把扶一手，改天换地。即便只是个司机，也是：“身居高贵驾驶楼，手把方向摇钱树，踏踩油门呼呼呼，首长见了都点头。”退伍回到家乡，从青藏高原下来的司机，是很吃香的，人们都欢迎。

面对残酷的现实，分到汽车连可以在海拔3000米的格尔木工作，这里虽说也叫高原，与海拔5231米的唐古拉好上千万倍。在格尔木身体如有不适，就会及时送到总后勤部第22医院进行诊治。在唐古拉山几百里不见人的无人区，有了意外只好听天由命。经过新兵连的政治思想教育，大家具备了“一不怕苦，二不怕死”的思想。在面对死亡恶魔的时候，还是希望擦肩而过，不和死亡拥抱握手交朋友。好死不如赖活着，因为没有把人世冷暖尝够，没有把奇花异草看足，没有被坎坷苦难伤透，活在对世俗的朦胧里，不愿意轻易地放弃生命。

这个消息在新兵连传出以后，顷刻间炸开了锅，新兵们暗地里争着抢着站岗巡营，目的是好好表现一下，引起连里的青睐，被分到汽车连当个司机。认为自己命苦的人，心想这种好事咋能轮到自己头上呢，自己家祖坟衾在圪梁上，常年风大雨冲刷，坟头被摊平了，草都不长咋能冒青烟呢。

后来团里出了个绝招，在每个新兵班排名第二名的人，选拔到汽车连学开车，从1500名的新兵中选50个人学开车，只能是碰运气。事情内部定下来以后，团里把新兵连以班为单位的花名册拿到人事股选定。同时新兵连把这份名单，贴在墙上，在人们不知啥意思时，突然有一天新兵连开大会，宣布了这个神圣的、被所有新兵期盼的、任何人不得插手的决定。被选准的兴奋得快要飞起来了，一晚上兴奋得睡不着，想着以后的美好。没有被选准有些颓废，转念一想：毕竟离开了忍饥挨饿的穷山沟，假如死在了青藏高原，不会被饿死不会衣不遮体。

我的姨弟刘勋被选准了，高兴地对我说：“这地方办事儿就是公平，不用找关系托亲戚，送钱送礼，我想在这里生活一辈子。”我知道他是在炫耀，虽说自己没被选上心里觉着不舒服，他被选上了，对我也是一种安慰，他毕竟是我的亲戚。我从内心感到部队办事儿，从初始到结束挺正规。

我上了唐古拉山，刘勋经常给我写信讲学开车的不容易，不像在家里摆弄锄头镰刀那么由手。他说，学开汽车有正规的零件解剖图，有总后车船部印发的技术用书，后悔在村里没好好地念书，听不懂书里的意思，有的字不认识，比如载、栽、裁经常弄错。有正规的零配件拆装实践课，只要记住顺序别装错就行，他好几次拆装零件出了错很难堪。好在讲师把人体的对应部位融入到汽车构造的讲解中，使人产生联想加深了理解。他说：不习惯开车两眼向前看，凭触觉操作变速杆、油门踏板、制动踏板。好几回处理情况犹豫了，不知是该加油向前开，还是松开油门踩刹车，被班长训斥为：“笨蛋。”班长手里握着个大改锥，他做错动作，处理情况不恰当，就会晃动手中的大改锥吓虎他。他说，这地方的工作不能换，如果象买东西退换的话，他愿意和我换一换，让我去学开车，他的来信又一次勾起了我对学开车的向往。

有一封来信说，开车上路遇到了紧急情况想冲过去，他用脚踢变速杆从四档加到五档，一会儿动力不足了，又用脚后跟磕变速杆，从五档减到了四档。这个举动班长因为路况复杂，怕出事儿当时没理他。收车回到连里不仅狠狠地批评他操作不规范，还说他出洋相。消息不一会儿传开了，老司机们舆论大哗，都说这个新兵迟早会出大事，倒不如把他送到施工连队，让他上山抬管子去。意思送到比格尔木海拔高的唐古拉山、五道梁、沱沱河等地的施工连队去，让他参加抬铁管的工作，不要他在汽车连当司机。幸亏他找连长、指导员反复的检讨、做保证。在班务会上、全连点名时主动做了检查，赢得了同情，换来了后勤处的通报批评。险些被开出汽车连的惊吓，使他尝到了违犯操作规程的滋味。他劝我，不管干啥千万小心，别违犯规定，一旦闯了祸危险的很。

我读着他的来信，心跳加快心情紧张出一身冷汗。心想：部队没有严格的纪律约束这些十八九二十来岁的小伙子，就是一盘散沙，啥也干不成了。只有共同的目标，铁的纪律才能凝聚年轻人的心，无往而不胜。

这件事在两个汽车连溅起了个小水花，有的人产生了疑问，用脚踢脚磕真能加减档？又有好几个人尝试了这个动作挨了处分，终于刹住了违犯操作规程的歪风。这个风波似的事儿，很快传到了山上的施工连队，施工连队开展了一次反对不正当操作行为的教育。有一天指导员问我：“汽车连的刘勋和你是亲戚？”我支吾了一阵儿不想承认，最后还是承认了。当时觉着，如果刘勋要是个立功受奖的功臣多好哇。

（注：本文插图均来自网络）

• 作者简介：　

吴广寨：1975年1月入伍，在59244部队服役6年，建设青藏输油管线。1981回到大同煤矿工作，在1984年开始发表作品。《我和大同煤》《我爱煤的浪花》获山西人民广播电台"我爱山西"、"光荣岗位在脚下"二、三等奖。散记《小店春风》在中央人民广播电台"各地编排的节目"中播出。为大同市作协、同煤作协会员。在《山西工人报》《同煤日报》《同煤工人报》《同煤文艺》《作家地带》等文学刊物、平台发表作品多篇。