剑门关的故事从来都不在关而在人

（图片摄于剑门关北面）

1. 李白的那一首《蜀道难》，不仅让千百年来的中国人都知道了“蜀道难，难于上青天”，也让我们知道了蜀道之上有一座险关，名叫剑门关——“剑阁巍峨而崔嵬，一夫当关，万夫莫开。”

2. 不过，李白在写下《蜀道难》的时候，他可能并不行走在蜀道之上，也不在剑门关。最有可能的情况是，一直梦想在长安城谋得官职、大展身手的他，承蒙唐玄宗李隆基召见，做了一个陪李隆基写诗解闷的翰林待诏。一开始新鲜后来却越来越失望的李白，回忆起少年时代在蜀地游历时经过的蜀道之难，写下了《蜀道难》。此时的李白，在诗中除了展现他一贯有的瑰丽的想象力之外，也许也在暗示，他的人生之路同样艰难。

3. 从地理上来说，蜀道之难就难在，从四川盆地北上到大唐的政治和文化中心长安，要翻过连绵数百公里的大巴山，然后在汉中盆地稍作停留，继续往北再翻过更加险峻的秦岭，才能见到梦想中的长安。过去1000多年以来，蜀道就像是一个隐喻，与无数中国人的人生境遇产生了联系和情感上的共鸣。

4. 公元756年，是“安史之乱”爆发后的第二年。承平日久的大唐王朝上下，谁也没有想到这场动乱会给大唐带来那么深远的影响。李隆基只想着催促大将高仙芝、封常清等早日与叛军决战，平定叛乱，而没有想过一旦唐军失败可能造成的恶果。

5. 这一年的年初，他听信宦官谗言，加上他自己也平叛心切，认定高仙芝、封常清作战不利，临阵将这两位大唐璀璨的将星斩杀。这是一场莫大的悲剧。高仙芝、封常清常年在大唐帝国的边疆征战，守卫着帝国的安宁。他们没有死在边疆外敌的手下，也没有死在安史叛军的阵前，最后却死在了自己忠诚了一辈子的皇帝手下。高仙芝、封常清死后，李隆基命令已经病重的哥舒翰带病出征。作为大唐的另一颗璀璨的将星，哥舒翰的战略与高仙芝、封常清并无二致，他决定死守潼关，以逸待劳，待到劳师远征的安史叛军疲惫之际，再与其决战。但是，李隆基根本等不了了。在他反复催促之下，哥舒翰含泪上马，率军出征。结果不出意外，唐军大败，20万大军几乎全军覆没。哥舒翰也做了叛军的俘虏，最后死在了叛军的手下。

6. 潼关失守，长安危在旦夕。这一回，该轮到李隆基自己走蜀道了。皇帝走得匆忙，长安城很快陷入一片混乱。在马嵬坡，将士愤怒不已，他们杀掉了杨国忠，又逼死了杨贵妃。此前一心只想早点平叛的李隆基，也许终于意识到了，此时的他不仅可能家破人亡，甚至有可能成为亡国之君。

7. 公元756年农历七月的一天，李隆基和随从数千人来到了剑门关下。作为一个颇有才情的皇帝，他也为剑门关的险要而感叹。只是此时他的身边已经没有那个他深爱的女人。太子李亨也在进入蜀道之前，北上灵武，然后在随从的劝说下登基称帝，并遥尊李隆基为太上皇。立在剑门关下的李隆基，是一个彻头彻尾的失败者。他失去了自己最心爱的女人，更失去了皇帝的宝座。也许此时的他会想起中国古人说的一句古话，“人无远虑，必有近忧”。在开创了“开元盛世”之后，在整个天宝年间，李隆基长期任用奸相李林甫，贪图安逸，一味追求享乐，无心国事。他原本以为盛世可以永远地维持下去，至少也会在他活着的时候一直维持下去，但是，历史却给他开了一个残酷的玩笑。他在经历了前半生的英明神武之后，却在后半生迎来了一败涂地，他也因此成了整个中国古代历史上人生境遇最复杂的一个皇帝。

8. 公元759年的冬天，杜甫为躲避战乱，也踏上了漫长的蜀道。他经过剑门关时，同样为此地的险要而感叹，他在《剑门》一诗中开篇即写道，“惟天有设险，剑门天下壮。”他也发出了跟李白一样的感慨，“一夫怒临关，百万未可傍。”此时的杜甫内心是非常复杂的，他目睹了“安史之乱”中百姓流离失所和家破人亡的惨剧，他不知道这场浩劫何时才能结束。过了剑门关之后，杜甫进入到了成都。在友人的帮助下，他一度拥有了一个属于自己和家人的草堂，但是，贫穷和疾病从来没有跟他远离，他在蜀地写下了《茅屋为秋风所破歌》。杜甫的一生贫病交加，他是不幸的，他甚至眼睁睁地看着自己的孩子饿死。但是，因为有了杜甫，作为后来人的我们却是幸运的。杜甫用自己颠沛流离的一生，留下了无数现实主义的诗篇，它们至今仍是我们回想那个时代最好、最生动的素材。

9. 数百年后，另一位诗人同样经过了剑门关，他就是陆游。1172年的那个冬天，陆游被从抗金的前线南郑（汉中）调往成都担任闲职。他不得不告别自己梦想中的铁马冰河，也将无奈地放下收复故国失地的心愿。壮志未酬的他写下了《剑门道中遇微雨》一诗——“衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。此生合是诗人未？细雨骑驴入剑门。”他问自己，“难道我这一生只能当一个诗人吗？”没有人能在那个时候给他答案，但是，他用自己的一生给自己做了一个答案，他是一个诗人，是一个伟大的爱国主义诗人，也是一个壮志未酬的诗人，但是，正是他的遗憾，反衬出了南宋当权者的苟且和懦弱。公元1210年，85岁的陆游即将走完他人生的最后一程，最让他魂牵梦绕的依然是故国何时得统一？他在《示儿》中写道，“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”这很可能是陆游这一辈子最后的一首诗，这一年，他带着无限的遗憾离开了这个世界。更遗憾的是，陆游的后人也无法向他传递“王师北定中原”这样的好消息。反倒是数十年后，蒙古铁骑南下，南宋君臣连偏安一隅的梦想也化为了灰烬。

10. 很多人说，剑门关是天下第一雄关。在冷兵器时代，甚至没有人一次从正面攻破过剑门关。但是，真正能够守护一个时代和平与安宁的从来不是一座雄关，而是人心。从李隆基到南宋的君臣，他们不明白的是，只有居安思危才能长治久安。当他们贪图安逸或偏安一隅的时候，无论有多少座剑门关，也依然无法保证他们的安危。

今天，当我们从关中平原南下穿越秦岭时，已经感受不到蜀道之难了。乘坐高铁，最快三个小时左右就可以从西安到成都。走高速公路，在大半天之内也同样可以完成这段旅程。蜀道不再难，要感谢新中国的那些建设者，他们逢山修建漫长的隧道，逢水加起高高的桥梁，让我们作为后来者，再次踏上蜀道之时不再为难。

当今天我们来到剑门关前之时，我们中的很多人，可能看过更险峻的山，也看过更险要的关。剑门关的故事，从来不在于大小剑门山的险峻，也不在于那久经岁月考验的关楼，而在人。在这里，有李白的无奈。在这里，有杜甫的忧虑。在这里，有李隆基的无奈。在这里，还有陆游壮志未酬的遗憾。正是这些如雷贯耳的名字和他们真实的、有血有肉的故事和情感，让剑门关穿越历史，来到了我们面前。

剑门关的故事，从来都不在关，而在人。

天下任何一座雄关，又何尝不是同样如此？