“卧冰求鲤”的权力逻辑

东晋永昌元年（322）正月，大将军王敦从今天的湖北鄂州举兵东下，打败了南京城的皇帝司马睿。在他与自己的堂弟王导共同执掌朝政后，他们的家族控制了整个王朝，史称“王与马，共天下”。在将家族推上权势巅峰的那一刻，王敦、王导兄弟或许会想起这个家族的奠基人——他们的伯祖王祥，想起他如何胼手胝足地为家族积累起原始资本的故事。

△《卧冰求鲤》，图片来源：陈少梅《二十四孝图》

王祥出生于东汉末年的乱世，祖籍琅琊郡，也就是今天山东省东南部的临沂市。王祥的另一个身份可能更为人所知：因“卧冰求鲤”而被画入二十四孝图的著名孝子。

他确实有孝顺的美名，但绝对不是迂腐之辈，像《晋书》所言，唯一可信的，大概就是王祥确实做出了孝顺的举动，即使在大冬天，也会想办法给经常虐待他的继母弄来活鱼尝鲜。

他因为这种孝顺而被乡里称赞，继而被州郡长官邀请当官。王祥拒绝了，这是非常清醒的举动，那时乱世方起，进入仕途危险重重。他带着继母和弟弟离开山东老家，南下安徽庐江一带隐居避乱。直到六十岁左右，他才在弟弟的劝说下出任徐州别驾。

此时曹魏早已统一北方，曹丕代汉称帝。这时入世当官在理论上风险更小。王祥的这个选择，以及后来一系列的举措都证明，他不仅不迂腐，反而有极强的务实精神，能够在乱世中保全自身，并在恰当的时机获取地位。

“别驾”这个职位很重要，是州政府最高行政长官的首席属官。州是当时最高一级地方行政单位，最高行政长官称为刺史，别驾则辅佐刺史管理行政事务，出行时可以拥有自己独立的车驾，故有此称。

获得这个职位并不容易。王祥入仕的曹魏时代，世家大族垄断官场的趋势已经无可挽回。王祥的祖父王仁曾做到青州刺史的高位，父亲王融则终身未仕。到了他这一代，家族已经陷入困顿，以至于连活鱼都购买不起。

在这种情况下想要入仕，一条比较容易的路径就是修德。在魏晋时期，一个人可能因为德行出众而为乡里所知，进而被州、郡长官征辟入府。而“孝”是当时最被看重的德行。

王祥隐居三十年不问世事，一出山就获得了别驾高位。这说明在这三十年中，他的孝名始终远扬。而且越是隐而不出，名声越是响亮。

孝行给王祥带来了切实的政治回报，而且这种回馈还将在司马懿的后代掌权以后结出更丰硕的果实。

十年之后，嘉平六年（254），曹魏政权走向末路，倒数第二个皇帝曹髦即位。王祥因“参与定策”有功，被封为关内侯。

曹魏甘露五年（260），已经登基六年的曹髦不甘于成为司马氏傀儡，在喊出千古名句“司马昭之心，路人皆知”后，他带兵冲出皇宫，试图亲手诛杀权臣司马昭。但刚到宫门口，就被司马昭的部下成济用长戈刺死。真正追究起来，这起弑君大罪的最终责任自然应该落到司马昭的头上。但他并没有感受到太多的道德压力，他轻飘飘地将所有的罪责都推到成济头上，将其杀死，夷灭三族。事情就此结束。

对曹魏王室来说，这是比皇帝被杀更大的羞辱。

这个时候王祥出现了，他因为德高望重已经升为皇帝曹髦的老师，教以“君臣之道”。面对学生的尸体，他没有安慰曹魏宗室，也没有责备司马昭，只是大哭，哭完之后，说了这样一句话：都是老臣之过啊。

听到这句话后，司马昭笑了。王祥觉得自己有什么罪过呢？难道是没有保护好皇帝？不是。他是皇帝的老师，最大的罪过是教导无方。因为教导无方，学生曹髦才会做出征讨司马昭的莽撞举动。归根结底，都是皇帝自己的错。随后郭太后等人对曹髦的定性也是“悖逆不道，自陷大祸”。

曹髦死后不久，王祥升为司空，为三公之一。曹操挟天子以令诸侯的时候就自领司空。这是司马氏对他那场大哭的报酬。

又过了五年，司马昭之子司马炎逼迫曹魏末代皇帝曹奂退位，建立西晋。而王祥再度高升，位至太保，更在三公之上，达到了一生荣耀的巅峰。

王祥六十岁始入仕，费二十五年之功从一介布衣升为古代文臣品秩之巅的太保，可谓青云直上。除了在每一个关键节点都精准站位外，另一个核心原因是他很好地担任了司马氏的“形象大使”。

司马氏以臣子身份篡夺曹魏大权，不敢以“忠”统御群臣百姓，于是高举“孝”旗，自称“以孝治天下”。而王祥自小以孝闻名，正好能被司马氏塑为楷模，装点门面。关于王祥的纯孝，除了卧冰求鲤外，还有“黄雀入幕”的传说。说的是王祥继母吃完鲤鱼后又想吃黄雀，于是黄雀争相飞到王祥屋中自投罗网。

不得不怀疑，正是司马氏有意助长了这些神话的创造与传播，他们需要王祥充当“孝感天地”故事的主角。而王祥自己也深知这一点，也愿意被司马氏利用。这是一场打着道德旗帜却无关道德的利益交换。

很多年后，司马家的后人、东晋的第二个皇帝跟王导谈起先祖司马昭杀曹髦一事。他将脸埋在床上，羞愧地说道：晋朝权力的源头如此肮脏，又怎么能够期待国祚永久？

这大概算是一次迟到了半个世纪之久的忏悔和歉意。

史书没有记载王导的反应，不知道他是否想起了伯祖当年在朝堂上的那一次大哭。或许那一次大哭也有王祥的一丝无奈和悔恨掺杂其中？我们不得而知。唯一能确定的是，在乱世中崛起的世家大族，尤其是第一代的积累，必然充斥着处心积虑，甚至是残酷血腥的阴谋。王祥这个在后世被奉为孝道楷模的人，也难以置身事外。