小说：《三人行》

金钱是困局，爱情也是困局，除此之外，特雷弗还在小说中写到了一对女儿惨死却接受了无良媒体报酬的父母（《德利马赫伦疑案》），一个在学校听了太多父亲或真或假的恶意流言、以至无法再面对自己父亲的儿子（《校长的儿子》），一个为了买地、被父亲送到别人家当帮佣的女儿（《凯瑟琳的地》），等等。如此读下来，生活似乎是一个又一个的困局，这是不是有点太过悲观和绝望了？威廉·特雷弗常常被人说是一个黑暗、冰冷的作家，哪怕他的幽默也是一种刻薄和嘲讽到极致的幽默，但他却并不认为自己是一个对生活完全悲观的人，他曾在《巴黎评论》的访谈中说道：“（我小说中的世界确实）不是像很多人喜欢的那种玫瑰色的世界，但是我小说中的人并不绝望得发狂……事实上，他们甚至有不太明显的乐观性。”这句话怎么理解呢？接下来我想提及一篇并未收录在这本书中的特雷弗的小说，它叫《三人行》，我认为这篇小说一定程度上传达了特雷弗独特的人生观，或者说一种生活的方式。

它的故事并不复杂：一个叫薇拉的女人和年迈的父亲住在一起，有一个叫西德尼的男人隔三岔五会来看他们，他们之间像是情侣，但又似乎比情侣多了一份客气。在你对这段关系越来越感到奇怪的时候，特雷弗揭示薇拉原来有一个妹妹，当时她既要照顾自己的父亲，又要照顾妹妹，不堪重负之下，她杀死了自己的妹妹。警方起诉薇拉，但薇拉谎称自己案发时在看电影，但她没有证人。就在这时，西德尼出现了，他说自己在和薇拉约会，正是他陪薇拉去看的电影。因为西德尼的证词，薇拉洗脱嫌疑，无罪释放。但实际上，西德尼根本不认识薇拉，他只是在报纸上看到新闻，被这个女人吸引了，所以决定要救下她。而后薇拉、西德尼，以及薇拉的父亲就这么被绑定在了一起。两人在父亲面前扮演一对普通的恋人，闭口不提往事，生活就以这种方式继续了下去，薇拉唯独担心父亲去世，她害怕父亲去世之后，这种扮演就难以为继了，他们就不得不以真面目面对对方了。特雷弗在小说的最后写道：“薇拉知道，没有了父亲，他们会让对方感到害怕。”

这当然也是一个带有悲剧性的故事，小说中每个人都背负着“致命”的秘密，可我说它不至于那么绝望就在于，哪怕背负如此之多，这些人竟然仍把生活维持了下来。薇拉和西德尼身上其实有两套生活，一套里他们是罪犯、是不停被命运戏弄的亡命之徒，另一套里他们正常、体面、是这个世界上众多恋人中的一对，他们竭力维持着这两套生活的平衡，就这么过下去了。在小说中，这是特雷弗精心构造的故事情境，但引申来看，这何尝不是我们所有人存在的处境呢。一边是命运和生活的无常和无意义，一边是想方设法构建起来的安稳、价值与意义，我们每个人似乎都在这两者之间游走。特雷弗的绝望在于他几乎笃定命运是无常和无意义的，他的没那么绝望则在于他不想就此放弃那些安稳、价值与意义，而且你看他笔下的这些人物，不管是道恩娜和基思，还是博兰，还是薇拉与西德尼，他们对后者的信念似乎要强于前者，尽管有些时候他们的这种信念其实来源于自我欺骗、执念，甚至某种自我扭曲，但总归他们没有完全堕入无常和无意义，他们还有一份生活。他们或许是生活的囚徒，但他们没有向生活投降。