剧看世界｜她用半自传戏剧刻画母女关系

【剧看世界】将放眼海外剧场不定期放送舞台上最新演出讯息 推荐最有才（yan）华（zhi）的戏剧人 我们的原则是：优秀导演拉一把 有趣剧目推一波 日新月异的舞台 日月将从此处升起

Anna Mackmin

安娜·麦克明

戏剧导演、演员、小说家

安娜·麦克敏（1964 年出生）是英国戏剧导演。她曾担任谢菲尔德克鲁斯堡剧院和伦敦盖特剧院的副导演。

安娜在中央演讲和戏剧学院接受培训，最初是一名演员。随后，她与姐姐（编舞 Scarlett Mackmin）一起经营一家企业，设计、制作和批发女装，并在一家位于 Soho的商店出售。

1997 年，安娜执导了Charlotte Jones 的第一部戏剧，这部作品是她的导演首秀。当迈克尔·格兰达奇邀请她担任谢菲尔德克鲁斯堡剧院的副导演时，她只执导了两部戏剧。在那里，她凭借阿瑟·米勒的《克鲁斯堡》和卡里尔·丘吉尔的《九霄云外》取得了显著的成功，后者为她赢得了 2004 年TMA最佳导演奖。

2006 年，麦克敏在国家大剧院上演了广受好评的三部曲，分别是《燃烧》/《聊天室》/《公民》。2007 年春天，她再次赢得赞誉，这次是她执导的《为之牺牲》 ——这是莫伊拉·布菲尼对尼古拉·埃德曼的《自杀》的“自由改编” 。

安娜还执导过卡里尔·丘吉尔、布赖恩·弗里尔、大卫·黑尔、埃德娜·奥布莱恩、汤姆·斯托帕德和大卫·斯托里的新剧和新剧。她在伦敦的大多数剧院、香港和都柏林的电影节以及一些地区剧院执导过剧目。

近年来，安娜也在持续创作剧本和小说。她的第一部小说《吞噬》由 Propolis 出版。该小说入围了德斯蒙德·艾略特奖，并获得了“新角度”年度图书奖和东英吉利最佳小说图书奖。该小说被《泰晤士报》评为今年夏季最佳小说之一。

安娜·麦克敏的导演生涯可以说是在阴差阳错中开始。导演与小说家的双重身份让她的作品在戏剧与文学之间建立了紧密的联系，这种跨领域的创作经验使她在英国戏剧和文学界都占据了一席之地。本期剧看，我们将聚焦她的最新作品《仰泳》（BACKSTROKE），看她如何将创造文学性与戏剧性并存的舞台空间。

1

半自传式书写

2015年，安娜已经活跃于英国戏剧届十余年，并且以擅长执导当代戏剧闻名，合作过众多英国当代剧作家。

与此同时，这一年的安娜也成为了母亲。忽然之间，她有了个不睡觉的孩子，她开始在晚上连续写作三个小时。在这样一个特别的身份转变期中，安娜明确地意识到自己必须在那些清醒的时间里继续做一些真正属于她自己的事情。

“我停下工作，心想：‘太好了，现在我要当妈妈了’，第二天早上醒来，我心想：‘呃，我就是工作’，这颗炸弹在我心里爆炸了——如果我不工作，我是谁？‘写作’是我自己扔出的绳索——爬上这根湿滑的绳索，摆脱这一切的恐惧”。

Devoured by Anna Mackmin

2018年，安娜带着小说《吞噬》进入英国文学界。这本小说带有半自传属性，安娜将自己的一部份童年经历“借用”给这部小说的女主角——她们都在 20 世纪 70 年代诺福克的一个公社中长大；她们都有一个诗人父亲、一个妹妹和一个开白色萨博的患有广场恐惧症的母亲；她们都早熟，在家接受教育，厨艺精湛；她们都成长于波西米亚式自我发现的喧闹时代。

20 世纪 70 年代的公社成员

©Kathy Dewitt/Alamy

“安娜·麦克敏的首部小说《吞噬》中的 12 岁女主角“将近十三岁”的性格如此生动真实，以至于在采访的前半部分，我都在问麦克敏哪些片段取材于她比小说更离奇的童年，哪些是她的想象。”

在这部小说中，安娜以13岁的女主人公Bo回顾了自己的成长故事。而她的最新戏剧作品《仰泳》则更加精确地截取了对于母女关系的刻画和探讨，并把叙述的主时间线拉到Bo中年时。

2

我和我的嬉皮士母亲

《仰泳》的舞台设计一改设计师莱兹布拉瑟斯顿以往的风格，呈现地简约而明确。一张病床占据了舞台的半边，还有所有熟悉的配件：角落里的护士水槽 、静脉输液架、尿袋；后墙顶部是全景屏幕；舞台前方是一个乡村厨房区，充满了 20 世纪 60 年代末的气息。

开场后，屏幕上的一个长发女人跌跌撞撞地穿过花园大门；当门在她身后砰地关上时，我们看到了她来到的地方——床上的紧张症患者，下巴傲慢地向上突出。

© Johan Persson

《仰泳》以贝丝和博之间的母女关系为中心。当Beth因中风入院时，Bo不得不面对失去母亲的可能。当她试图尊重母亲的需求并面对生活中的新挑战时，她重温了过去的关键时刻以及她与母亲之间有时很艰难的关系。

和在安娜在《吞噬》里所写的一样，Beth即使躺在病床上也依旧不改嬉皮士本性。她穿着长长的分层服装，肩上披着 20 世纪 60 年代的刺绣流苏披肩，长长的卷曲灰色头发末端染成深粉色。在对话中，她厌恶Bo称呼自己为妈妈，而要求Bo直接叫她的本名。

© Johan Persson

由于这部作品完全由安娜自编自导，《仰泳》也呈现出安娜独特的作者风格。

正如在《吞噬》中，安娜使用大量的短句去呈现青少年时期对世界和社区充满好奇与兴奋的精神状态。在《仰泳》中，安娜牺牲了更连贯的故事，从而将很多不同的情节串联在一起。尽管这个故事很大程度上是以Bo的角度进行阐述，但碎片化的叙事不仅与Beth的中风和痴呆症病状相互统一，同时也为这层复杂的母女关系蒙上更多朦胧的薄纱。

3

西方故事链接东亚痛点

“她让观众置身于这些人物的生活漩涡中，迫使我们关注我们如何解读她们，以及我们的生活可能与她们的生活有何相似之处。”

尽管《仰泳》目前还在演出中，但不少剧评人已经写下文章。作为一部在伦敦演出的戏剧，安娜剧中所描述的母女关系似乎打动了一众东亚背景的观众。

© Johan Persson

将这个西方故事与东亚痛点相互链接的关键词似乎是“拧巴”。Beth用华丽的语言说话，就像是为女儿搭建了一道屏障，但她的眼神中却常常流露出恐惧。

© Johan Persson

Bo从童年成长到中年，她的热情逐渐消退，她年轻时的抗议变成了抱怨。但她总是紧张地想要了解母亲的脑子里在想什么。她经常停下来思考事情。她习惯了感到沮丧，几乎总是张着嘴，但她温暖的微笑驳斥了她遗传下来的对亲密接触的厌恶。

然而，通过舞台末端的大屏幕的短片，我们了解到在Bo和她自己女儿的关系中，她似乎也在时刻质疑自己是否是一位称职的母亲。

© Johan Persson

安娜用短片的方式将这种“拧巴”的感觉呈现在剧场中。她将短片穿插在母女对话片段中。通过这些短片拍摄了母亲和女儿在游泳池、水下和海滩上玩耍的场景。

这些短片的画面也呼应了剧名《仰泳》。Bo的泳姿继承了Beth，尽管那个姿势在她看来并不雅观。当叙事回到舞台，Bo也不得不用母亲的泳姿去面对生活。

最终，这些元素不断重复、重叠和镜像——两个女人都唱着“灰雁和公雁”，互相抱着，告诉自己放松，学会飞翔。

* www.curtisbrown.co.uk

www.theguardian.com

rtheartsdesk.com

搜集整理：Harper